在廣州市天河區(qū)一所職業(yè)學(xué)校的排練廳里，林思想到曾經(jīng)聽過的一句話：“讀職校學(xué)不到任何東西，（學(xué)生）就像一張白紙”。2021年，她從江西老家到廣州就讀一所中等職業(yè)院校，專業(yè)是商務(wù)文秘。她幾次聽到親戚們講，讀職校沒有用、混日子、浪費錢，還不如早點打工。
她把眼前的一張白紙撕成數(shù)片，每一片寫下一個難聽的詞語，都貼到自己身上?！皬U物、差生、壞孩子……”這些詞語她耳聞過不少。她想表達一種感受：因為是職校，大家就把負面標簽硬生生拋了過來。
教育部數(shù)據(jù)顯示，2021年，全國共有職業(yè)學(xué)校8780所，在校生2900萬人。今年3月，《教育家》雜志聯(lián)合相關(guān)教科院面向全國職業(yè)院校、家庭、企業(yè)進行問卷調(diào)查，面對“職業(yè)教育發(fā)展的最大困難”這一問題，投票最多的答案是“社會認可度”。
在職業(yè)教育研究者子津看來，這種不認可已經(jīng)滲入職校學(xué)生生活的環(huán)境，影響著他們對自我的認知。2020年，她在江西一所職業(yè)學(xué)校調(diào)研，發(fā)現(xiàn)在課堂上，老師會有意無意地告訴學(xué)生不要對自己有太高期待，家長抱怨讀職高沒有希望，甚至同齡人也會貶低讀職校這一選擇。社會觀念中的敵意，成為個體需要面對的沉重標簽。
今年7月，9位職校生在公益組織“HOPE學(xué)堂”的組織下，進入暑期戲劇工作坊。排演時間為11天，劇目的臺詞、情節(jié)均來自職校生的成長經(jīng)歷，由集體創(chuàng)作而成。這是一次直面?zhèn)础⒈磉_真實的練習(xí)。演員丁一把它比做“拔刺”的過程。起初，在參加表演前，丁一抵觸表達任何負面經(jīng)歷和情緒，那“就像把刀子倒插在自己胸口，再插到別人胸口”。
但舞臺上，看到陌生人注視、鼓掌，眼眶濕潤，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的負面經(jīng)歷不再令他懼怕。他愿意直接表達，因為它們“是一根刺，（拔出來）不會扎到任何人，只會引發(fā)人們的共鳴和觸動?！?/p>
他們把共同創(chuàng)作的這部戲劇命名為《影子》，演員周末說，希望大家能找到自己經(jīng)歷過的陰影，把它講出來。往前走，同時也看到自己的影子。
7月15日、16日、17日，9位職校生在廣東時代美術(shù)館多功能廳表演戲劇《影子》，講述自己的故事。受訪者供圖
“這里是殘次品收容所”
氣氛沉重時，劉沐鑫主動發(fā)言。這個男孩語氣溫柔，笑起來頭微微向右偏，露出兩顆虎牙。他今年17歲，在廣州一所中等職業(yè)學(xué)校讀二年級，喜歡看愛情電影。
劉沐鑫半開玩笑地說：“初中的時候沒怎么在意學(xué)習(xí)，上課睡覺比較多。初三成績沒跟上，就上職校了。初中晚上就是躺著，睡不著，總覺得我應(yīng)該有點錢。”
這天是7月7日，線下工作坊第一天。演員圍坐成一圈，逐一介紹自己到職校讀書的經(jīng)歷。他們大部分來自廣州，都是中職或者高職在讀，最小的16歲，最大的20歲。
此前，大家已經(jīng)在視頻里見過面。受疫情影響，過去的幾個月，大家只能在視頻會議里做戲劇工作坊。項目社工扶雨記得，從三月底開始，每周五晚上7點，十來名學(xué)生陸續(xù)出現(xiàn)在視頻窗口。大家通常出沒在宿舍、食堂、教室，有人正在操場上跑步。打開音頻，背景音吵鬧嘈雜，偶爾還能聽見學(xué)生跟舍友聊幾句游戲。戲劇不是最緊迫的。進入七月，一位學(xué)生要回家打暑期工補貼家用，一位學(xué)生要去家里開的店里幫忙，退出了工作坊；還有一位叫周末的學(xué)生報名了春季高考補習(xí)班，要缺席幾天。
這個年紀正是創(chuàng)作想象力爆發(fā)的時候。在視頻會議里，大家即興接龍故事，講出：“羊吃了毒蘋果拉出了金色的蛋，綠色的靴子煮進了咖喱湯”。笑聲通過屏幕回蕩。在以戀愛為主題的故事接龍里，有人問“什么是真正的愛？”劉沐鑫回答：“當(dāng)你感覺到被愛的時候就是愛了?！?/p>
但見面的第一天，談到讀職校，氣氛就沉重起來了。在導(dǎo)演吳文看來，這種“沉重”或許是某種開端，因為大家需要“面對、梳理自己的生活”。籌備項目時，整個團隊意識到“成為一名職校生”或許是埋藏在學(xué)生心中負面情緒的來源，大家不斷體驗著，卻無處可講，也不知怎么去講，甚至不想講。
工作坊協(xié)作者蔣莉萍22歲，今年六月畢業(yè)于影視制片專業(yè)，六年前開始接觸戲劇。她發(fā)現(xiàn)，大家在游戲環(huán)節(jié)有些無所適從。起初，她示范了一項練習(xí)：伸出雙臂，身體前傾，假裝雙手捧著一個魔法球，它凝結(jié)著最美好最脆弱的東西。蔣莉萍讓大家專注想象魔法球的“重量和光芒”。但演員都掛著不好意思的笑容。大多數(shù)人剛抬起胳膊，瞥到周圍人沒有抬，尷尬地放下胳膊。
場子冷了下來。到圍坐環(huán)節(jié)，16歲的女孩李亦然直接講：“職校都很亂的。”她說自己是流動兒童，好幾年隨著父母奔波在武漢與深圳之間，轉(zhuǎn)學(xué)是常態(tài)。讓她再聊下，她笑著擺手。
另一位叫劉千紫的同齡女孩盯著一處角落。講了她沒讀成高中的故事。她說自己中考得了630分，但依照錄取政策，非本地戶籍考生需要更高的分數(shù)才能讀高中。
她不甘心，因為職業(yè)學(xué)?！敖痰臇|西不夠深入，交到真心朋友不容易”。這里明文規(guī)定不能抽煙喝酒，很多同學(xué)還是如此。劉千紫又講到自己曾被校園霸凌的故事，把心酸一股腦說完了。末了，她蹦出一句話：“‘友善’對我來說是個陌生的詞?！?/p>
全場沉默了兩分鐘。
男生丁一說，這段故事刺痛了他，但他不知道怎么回應(yīng)。他18歲，是唯一從南京趕來的演員，這次機會是他上網(wǎng)“打撈”來的。他在知乎上搜索到一個“職校生互助群”，有群友發(fā)來鏈接：““HOPE學(xué)堂”，他點進去報名“人際關(guān)系心理互助課堂”，結(jié)課以后被邀請加入工作坊。
HOPE學(xué)堂是一個服務(wù)中職學(xué)生與老師的公益團隊，2016年創(chuàng)辦以來，通過在駐點學(xué)校舉辦戲劇小組、人際關(guān)系互助、職業(yè)發(fā)展講座、教師培訓(xùn)等活動，提升學(xué)生的自信，增強其對學(xué)習(xí)與生活的掌控感。受訪者供圖
他淡淡地講，自己曾在初中輟學(xué)過個把月，當(dāng)了一個星期洗頭工。中考結(jié)束后，姐姐讓自己到南京一所職業(yè)學(xué)校就讀。講完，大家沒說什么。
演員輪番發(fā)言過后，討論進入最后一項?！拔覀兂蔀橐幻R時的演員，不斷練習(xí)上臺表演，最后跟不同身份、不同處境的觀眾講我們職校學(xué)生的生活。大家會期待這部戲關(guān)注什么，展現(xiàn)什么？”問題拋給演員，也拋給在場的所有人。
一位接觸戲劇將近一年的學(xué)生徐旺仔發(fā)言。他19歲，和劉千紫在同一所學(xué)校就讀，學(xué)習(xí)機械設(shè)計、機電一體化。他對這出戲有自己的期待：能否拋開“職校生”這一身份，談一談他在生活中遇到的其他問題？
他在江西老家長大，四年前到廣州和父母團聚。他最近跟父母吵架，甚至撥打110報警來保護自己。但他的本地朋友都并不這樣。他剛開始反思父母的養(yǎng)育方式是否有問題。
另一位學(xué)生譚玉蘭思考得更加宏大。他是年齡最大的演員，今年20歲，身材瘦削，聲音很有底氣。他說，能否用表演呈現(xiàn)大家“完整的狀態(tài)”，因為職校生“應(yīng)當(dāng)享受和普通高中生一樣被正視的權(quán)利。”他坦然評價：“外界對職校生的看法就是：這里是殘次品收容所”。
聽到這句話，協(xié)作者蔣莉萍心情復(fù)雜。四個小時的座談會，蔣莉萍靜靜坐在演員中間，聽著這些同輩人的故事。此前，她對職校生活的唯一了解是初中老師隨口講：“如果讀職校，那就要去流水線”。她意識到，這只是一個片面的標簽，當(dāng)它落在人的心中，可能變成強大的否定。
習(xí)慣隱藏“負面”的自己
第一天見面會結(jié)束后，蔣莉萍決定扮演成“人來瘋”，將場子熱起來，盡管她性格沒有那么好動。16歲的張萌是蔣莉萍在工作坊交到的第一個新朋友，蔣莉萍記得，張萌會在早上對自己說：“早上好！新年快樂！”這是張萌在學(xué)校的口頭禪。她喜歡跳舞，總是說著說著就跳起來。
另一位16歲的女孩林思平時也是笑嘻嘻的。當(dāng)演員要用物件進行自由創(chuàng)作時，林思看到桌上一張白紙，便想到了親戚的否定和難聽的詞語。
她說自己并沒被傷到，因為她認為“職校并不是他們想的那樣”。另一位協(xié)作者王一塔建議她把這種態(tài)度表演出來，她便淡淡地說了句：“我是廢物”，帶著諷刺的笑聲。吳文覺得觸動，他沒想到這個孩子在面對這樣暴力的貶低時使用了笑聲，有種輕盈的勇敢。
演出開始前，全體演員為彼此打氣。新京報記者 石潤喬 攝
在同樣的創(chuàng)作環(huán)節(jié)，徐旺仔從戶外花壇的泥土里撿出一顆六角形螺絲釘，在手上寫了幾個詞：“自身、社會、家庭、學(xué)?！?。他一只手握成空心拳，一只手拿起螺絲釘從上往下穿過，重復(fù)多次。他認為：“人們就像一顆螺絲釘，在自身、社會、家庭、學(xué)校四種環(huán)節(jié)中穿梭，最后可能麻木?！?/p>
徐旺仔也是一位“穿梭者”。他在表演闡釋里寫：“食堂、操場、超市、高樓、軍訓(xùn)標兵，優(yōu)秀學(xué)生干部?！边@些都曾是他的小小夢想。四年前，徐旺仔在中考后，離開江西老家考入廣州的一所職業(yè)學(xué)校，計劃升入高職，讀喜歡的IT專業(yè)。他還進了學(xué)校里的CAD（管理軟件計算機輔助設(shè)計）社團參加集訓(xùn)，停掉所有課程，學(xué)習(xí)3D打印、計算機建模等所有和工業(yè)設(shè)計相關(guān)的技術(shù)。
他沒想到，高職第一年，這樣積極的生活開始展現(xiàn)負面性。為了準備技能大賽，他把全部精力投入訓(xùn)練，“曾經(jīng)兩次通宵，有兩周腰痛不能久坐”。一天，他沒有預(yù)料地發(fā)病，被診斷為“癥狀性癲癇”。他開始思考人生，或許是因為自己未曾“尊重自己”，“把彈簧壓得太死、太緊、太長時間。”
工作坊后幾天，或許是排練室的氛圍足夠安全，或許是因為有所輸出，大家逐漸在聲音訓(xùn)練和形體訓(xùn)練里放開自己。但對第一次接觸劇場的丁一來說，袒露情緒并不容易。他早就習(xí)慣自己消化。在創(chuàng)作時，丁一寫了一小段虛構(gòu)故事，隱晦地提到父親。他寫道：“我想問父親那是什么，但父親的沉默刺激到了我?！眳俏捻樦鴨枺銓Ω赣H有什么印象？丁一說，很復(fù)雜。
后來創(chuàng)作間隙，吳文好奇地問：“是怎樣一種復(fù)雜？”丁一突然跑出排練室，仰著頭跑進廁所流淚。他想了一會，追到廁所，丁一說，沒事。吳文明白，面對自己需要時間，也需要特定的環(huán)境。
丁一習(xí)慣隱藏“負面”的自己。他還記得，2019年11月份，他在杭州的一家健身房健身，和一位男士共用一臺器械。對方主動找自己聊天。被問到在哪里讀書，丁一回答：在南京。
對方問：是不是南京外國語？這是一所省重點中學(xué)，丁一想搖頭，但卻點了點頭。對方又問他，是否曾在杭州學(xué)軍中學(xué)讀書？這同樣是一所省重點中學(xué)。對方評論：從學(xué)軍到南京外國語，是一次很好的飛躍。
丁一很想告訴他真話，最終沒說出口。他擔(dān)心，如果說出“職校”兩個字，對方會沉默，要么直接結(jié)束聊天。
在戲劇工作坊，丁一記得自己在排練中最舒爽的一刻是做聲音訓(xùn)練時，大聲地喊自己當(dāng)下想做的事情。
原本，這是一次“聲音投擲”練習(xí)。根據(jù)規(guī)則，演員把有關(guān)職校學(xué)生的關(guān)鍵詞喊出來，用動作把這些抽象之物投給別人。孩子們說了幾輪，一下子沒找到話說。蔣莉萍帶頭喊：“我想回去睡覺！”有演員跟著喊：“我想開心！”“我想回家！”丁一扯著嗓子在臺上胡亂喊著，不記得究竟喊了哪些念頭，只記得幾分鐘后聲音啞了，心情也輕松不少。
演員丁一在舞臺上進行單人表演。受訪者供圖
“陰影”劇本
7月15日，戲劇《影子》在廣東時代美術(shù)館免費提供的多功能廳上演。這是一部只耗費2.5萬眾籌款的公益戲劇，由HOPE學(xué)堂組織。除去必要的食宿、差旅、保險等費用，所有勞動都是志愿的。此外，學(xué)生們每人自制了一副面具、幾個紙飛機作為道具。
劉千紫從舞臺左側(cè)慢慢走向中部，發(fā)力，猛地跑向前方?！芭椤钡囊宦晲烅懀Y(jié)實地倒在舞臺上。
這是學(xué)生們第一次向全場90多名觀眾表達自己。身體的痛感和記憶里的疼痛翻滾在一起，劉千紫想起在去年學(xué)校廣播站，自己和高年級同學(xué)起沖突，被其他同學(xué)集體孤立。臺詞的經(jīng)歷則源于初中：有人把她關(guān)進浴室，有人往她的床上扔垃圾。
坐在右側(cè)臺下的幾個演員眼眶濕潤。
李亦然坐在舞臺左側(cè)，念出寫在手機備忘錄里的詩：“所有的一切都掉落下來/我的頭發(fā)總是在掉/我的眼淚總是在掉/我的嘴角總是在掉/我能拿起來的，能提起來的，不能再多了/需要我碎掉的心嗎/需要我看到人來就會害怕的眼神嗎/我愿意把一切都獻給你/就像我把自己掏空也找不到愛/把自己砸碎也得不到渴望的”。
她說，這首詩不只在發(fā)泄痛苦，而是“情緒的延伸”。以劇場的方式，演員選擇把職校生活中的痛感不加包裝地呈現(xiàn)出來。第一次觀看表演的觀眾，也許會驚訝于這份痛苦的濃度。
丁一獨白：“我不愛挫鐵，可我又不得不挫鐵，我干著不愛干的事。也許我的人生只能如此。”話不多的他喜歡用文字表達自己。他坐在舞臺上的鐵制道具上，凝視著觀眾說出自己的句子：“我是不想去讀職校的，就像兩條河流，一條通向大海，一條流向污水廠。你愿意當(dāng)哪條河流里的水滴呢？”
他在職校里有一門實習(xí)課，需要到鉗工車間切割、打磨鐵板。就讀于智能制造專業(yè)的丁一，上學(xué)兩年沒有被任何一門課吸引，向往的無人機課程要到第三年才出現(xiàn)。第一學(xué)期臨近期末，他打開老舍的小說《四世同堂》讀了一個月，又迷上《三體》，閱讀成了一間情緒庇護所。
按照劇本設(shè)定，懷著與丁一相反的另一種態(tài)度，徐旺仔穿上一件電工制服，手拿六角螺絲釘，自信地走到燈光下。他向觀眾介紹自己：“優(yōu)秀的電工師傅，優(yōu)秀的心理委員，全宇宙技能大賽60名”。
徐旺仔在舞臺上舉起螺絲釘，進行表演。新京報記者 石潤喬 攝
生病之后，徐旺仔開始練習(xí)“尊重自己”、關(guān)心自己。最一開始，他退出技能大賽，讓自己休息，也開始玩攝影、報名舞蹈班。他還試著改變和他父母的相處模式，希望對方不再指責(zé)、控制他，相互尊重。
被問到“尊重自己”到底是什么？徐旺仔想了一分鐘左右，說不出確切的含義，給出了一個答案——說不出來就不要逼自己說，這就是“尊重自己”。
在吳文眼里，另一位演員譚玉蘭的身體很“脆”，很緊張。
他說自己一直在和現(xiàn)實角力。中考落榜后，父母幾乎兩個月沒有同他講話。他記得，父母總強調(diào)，“差生是沒有資格享受快樂的?！弊詮牧昙墧?shù)學(xué)成績下滑，母親便開始打罵自己。
譚玉蘭在去年春天搬到了和同學(xué)合租的一居室，他住客廳。為了省錢，他每頓飯最多花10元，多數(shù)時候吃素面。他習(xí)慣做日結(jié)工，舉牌、扮演玩偶，當(dāng)過餐廳營業(yè)員和司儀。
在舞臺上，譚玉蘭回到更孩子氣的自己。他喜歡看日本動漫，便模仿特攝劇《侍戰(zhàn)隊真劍者》中的“居合斬”造型出場。他慢慢地邁著步子，繞場一周，環(huán)視左右，“隨時準備迎戰(zhàn)”。他對不在場的父親說：“爸，我想去做公益。”扮演父親的演員周末回應(yīng)：“別老干有的沒的，萬一是傳銷組織呢？”
坐在臺下的社工子津聯(lián)想起譚玉蘭進入工作坊時的樣子。那時，他走路的速度總比其他演員快一大截，在行走速度訓(xùn)練中顯得“失控”。但在7月15日的舞臺上，譚玉蘭控制住了節(jié)奏，身體多了一份韌性。
譚玉蘭在舞臺上進行單人表演。受訪者供圖
讀職校是怎樣一種體驗？
戲劇快要結(jié)尾時，丁一突然起身走向觀眾。他看向第一排的中年男士，問：“你會去職校讀書嗎？你會當(dāng)一名工人嗎？”對方措手不及，回答：“不愿意?！甭牭椒穸ù鸢负?，丁一沒再追問。
劇場里坐滿了對“職校生”話題感興趣的觀眾，按照組織方設(shè)想，希望通過這場戲把“職校生”從標簽變成議題，拋向觀眾。吳文與丁一討論，要直接地問觀眾“你愿意讀職校嗎？”就像是做采訪，真誠發(fā)問。倘若對方回答“愿意”，就追問“你想讀什么專業(yè)？”這樣做不是要冒犯觀眾，而是為了讓大家共同思考“在當(dāng)下，工人與職校生的生活是什么樣子的”。
演員謝幕后，有觀眾拋回了即時反饋。一個長發(fā)扎成辮子的男性觀眾舉手提問：自己去過貴州調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)芈殬I(yè)學(xué)校中的很多女生在16、17歲輟學(xué)，去浙江紡織廠、廣東電子廠打工，隨后認識同鄉(xiāng)青年，回家鄉(xiāng)結(jié)婚生子。他好奇：在職校里，有何種婚戀觀念，具體情況如何？
全場沉默幾秒。吳文拿起話筒問：“你主要想了解什么？這個問題似乎有很強的預(yù)設(shè)在里面?！弊谖枧_上的丁一觀察著，看到對方一面抖腿一面辯解說：“我只是想了解一下廣州這和我調(diào)研的那地方是否一樣。”這是一個刻板印象，在場的觀眾沉默幾秒，氛圍顯得尷尬。一位女孩拿過話筒：“那我來說一下吧”。她介紹自己曾是一名職校學(xué)生，“我們班60個女生讀學(xué)前教育，現(xiàn)在有4位當(dāng)媽媽，這個比例還好?！?/p>
兩支話筒在觀眾席中傳遞著。一位帶著孩子來看戲的女士說：“二十幾年前我也是職校生，通過自己的努力從職校走到金融行業(yè)。我想告訴孩子們，外面怎么看我們是正常的，因為自己怎么認為才最重要。不要給自己貼標簽，如果自己都看不起自己，誰也不會對你有更大的希望。希望你們做最好的自己。”臺上的演員鼓掌表示感謝，當(dāng)丁一還在打腹稿想發(fā)言時，吳文問女士：您是什么時候讀的職校？
對方回答：1992年。吳文解釋，在工作坊期間，大家也討論過這個問題。那時他了解到，在上個世紀80年代或90年代，讀中專意味著畢業(yè)后找到相對不錯的工作，還是被社會認可的。但在今天，讀職校的所得與當(dāng)年截然不同。
另一位觀眾誠懇地對臺上演員說：“不管是（進廠打工還是）坐辦公室也好，本質(zhì)上非常流水線，我被工作折磨得痛苦，但來到劇場，自己又被點燃了?？赡茉谖磥?，還會面對很重復(fù)很枯燥的工作，但是總有一個點讓人覺得自己還活著，今天這個點就是你們?！?/p>
一位從14歲起離開家進廠打工的觀眾回應(yīng)：工地的工資可能有八九千，外賣員騎手一個月七八千，辦公室里面可能六七千，但沒有人主動選擇去工地工作。即使看起來大家的工作都是流水線，但工作與工作之間存在真實的差異。
“演后談”環(huán)節(jié)是個重頭戲。這不是吳文第一次和觀眾一起討論。2014年到2016年，他曾跟隨上海的民間劇團“草臺班”全國巡演，那時的演后談環(huán)節(jié)甚至耗時更長，觀眾的思維也更發(fā)散：有人提到即使在高校實驗室里做科研，也會枯燥得像流水線；有人討論是不是小企業(yè)比大企業(yè)更加人性化；有人提出小時候應(yīng)該刻苦讀書，長大后才不會吃苦，又被其他觀眾反駁。吳文記得，氣氛是開放的、熱烈的，大家都講出真心話，聽到彼此的心聲。他認為，這些都是劇場表演的延伸。
演出過程中，演員邀請觀眾上臺一起蹦迪。受訪者供圖
在多數(shù)演員看來，觀眾們在爭論什么不那么重要。他們更在意是否聽到溫暖的肯定。所有人都記得，那位畢業(yè)于職業(yè)學(xué)校的女孩連續(xù)看了兩天表演，激動地說：“在場所有的同學(xué)，讀職校的人也很棒?！彼寡裕约簭男∈艿絿乐卮驌艉屠渎洌瑥穆毿．厴I(yè)后不停換工作去證明自己、尋找熱愛的事業(yè)。前段時間，自己開始研究原生家庭問題，“突然就悟了，自己本來就是一個很不錯的人”。
女孩夸劉沐鑫：“彈吉他很有氣質(zhì)”。劉沐鑫說，自己回家后哭了二十分鐘，因為很少聽到稱贊，隱隱約約覺得自己“配不上這樣的贊美”。
有位中年男士在劇場里反思：在自己的女兒讀初三時，希望選擇職業(yè)學(xué)校。但他擔(dān)心子女讀職校讓自己沒有面子，便堅持送女兒補習(xí)、沖刺中考，最后如愿。可是，如今的女兒已經(jīng)開始厭學(xué)。他看過同學(xué)們的心里話之后，想到，是否自己當(dāng)年對女兒太不尊重？那些關(guān)于“職校生”的壞標簽，是否也通過自己的反復(fù)“教育”，在女兒心中扎根？
這些話似乎安慰到坐在臺上的譚玉蘭。談到這位父親，譚玉蘭說他開始去理解在教育問題面前，父母心中的強烈焦慮。
除了激發(fā)討論和分享，一半以上觀眾表達了共情。一位觀眾有些哽咽：“聽到你們講述校園霸凌，我很難受。也很好奇，當(dāng)同學(xué)們對著我們這一群陌生人講述這段記憶時，你們是怎樣的心態(tài)？你們想表達什么？”
譚玉蘭坐在舞臺最右側(cè)，最先拿起話筒答道：“說句不好聽的，淚流多了就干了，唯一能做的就是正視自己所遭受的那些黑暗，向上走，尋找自己的那一片星空?！?/p>
像是鏗鏘的宣告，他給自己指明了星空所在的位置——明年畢業(yè)以后，自己將會騎著單車旅行兩年、進入私企工作。同時，在工作之余準備自考歷史系本科。如果攢夠了錢，就去摩爾曼斯克看極光。
演出后第五天，譚玉蘭開始了暑假里的另一“重頭戲”。像大部分高職學(xué)生一樣，他到一家公司做實習(xí)生，拿實習(xí)證明。工作是流水線，每天工作八小時，給電線貼膜、裝配零件。公司是一棟白色大樓，一架大號電風(fēng)扇裝在天花板上。
回歸現(xiàn)實生活，再問他現(xiàn)在怎么看待那些誤解職校生的標簽，短暫從工作里抽離出來的他回復(fù)：“千人千面，總有人看你不順眼，看不起你，真沒啥好在意的。把這些時間用在彈琴讀詩喝茶游山玩水不好嗎？”
（除子津、扶雨、蔣莉萍外，吳文、王一塔及所有學(xué)生均為化名）
新京報記者 石潤喬 編輯 陳曉舒 校對 盧茜