聊聊客家方言中的“尋食使”
文/陳彥儒
賦閑在家，我對從小耳濡目染的客家方言詞匯產(chǎn)生了興趣。
周五下午，整理手頭稿件之際，一個詞匯“尋食使”活生生跳了出來，在眼前伸了伸懶腰。
什么叫“尋食使”？這是我老家廣東興寧的客家方言，其中“尋”在客家話不讀“尋”，語音近似“叢”而音偏狹偏急促，“食”的發(fā)音則接近“拾”字，“尋食使”翻譯成普通話就是“賺錢謀生”之意。
地處粵東的興寧市是個小城，這個2017年統(tǒng)計有118.8萬常住人口的縣級市是純客家縣。當?shù)鼐用袷褂玫目图以挘瑢儆跐h語七大方言之一。
砌杯興寧白葉單樅茶，茶香裊裊，瞟一眼杯口冒起的水汽，記憶依稀閃回37年前，那年我不過才7歲，聽著退休在家的爺爺跟村人聊天。
“尋食使十分難，唔好去祿人家?！睜敔斦勛鋈说牡览?，最愛說的就是這句話。翻譯成國語，他的意思是“賺錢謀生很艱難，不能去影響別人（即不要擋別人的財路）?！?/p>
啜一口茶，撟舌舐腭，甘滑口感在舌尖齒角盤旋。像品茗一樣，我細細品味“尋食使”：尋，乃尋找，食，吃飯問題，使，取的是“使”的五個釋義中的“使用”意，也即跟衣食住行、柴米油鹽醬醋茶息息相關(guān)。
咦，這個客家詞匯好生奇怪，漢語詞匯涉及動詞的大抵不過是動賓結(jié)構(gòu)、動 動的聯(lián)合結(jié)構(gòu)，動 補的中補結(jié)構(gòu)、名 動的主謂結(jié)構(gòu)、動＋兼＋賓的兼語短語，平時常見的連動短語大抵是短句子為主，而這涉及三個動詞意義的字組合在一起，的確罕見。錯！“尋食使”中的后兩個字，應(yīng)該屬于“動詞活用名詞”，取“謀生錢財”之意，類似柳宗元在《捕蛇者說》的“殫其地之出，竭其廬之入”案例，該句中的“出”“入”也是這種動詞活用為名詞，意為“出產(chǎn)的東西”“收入的錢財”。
泡水，沖茶。37年前的場景又伴著茶香躍了出來，那個暑假，爺爺砌好一壺茶，聊起了年少北上“尋食使”的往事。奶奶是童養(yǎng)媳，爺爺在13歲那年，外曾祖父發(fā)跡了，開了興寧第一家牙醫(yī)診所，于是爺爺過去當學(xué)徒。當時興寧城牙科生意并不好做，外曾祖父便帶著牙醫(yī)師傅和爺爺，背著工具北上“尋食使”，大約從1929年至1937年，他們一行穿州過府，在贛、皖、浙、滬、蘇轉(zhuǎn)了一圈，每到一個相對繁華的城市會待上一年半載。爺爺一行原想一直走到北京去行醫(yī)，但到了江蘇常州后，時值“七七”事變，外曾祖父從報上獲悉日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，立即帶著牙醫(yī)和爺爺返回興寧老家。
1947年，興寧城改建，外曾祖父一咬牙，掏出多年積攢的積蓄，在新命名的中山西路買下一爿商鋪，爺爺在商鋪里擔(dān)任掌柜。
從爺爺口中，我得知外曾祖父樂善好施，常布施食物給無法“尋食使”的窮困百姓。爺爺當時給外曾祖父打工，并沒有工錢，只是隔半月拎一袋糧食回家。為了“尋食使”，奶奶和曾祖母白天忙完農(nóng)活，晚上還要輪流紡線，為了能掙點活錢，奶奶失眠之時，還常常搖紡線一直搖到雞鳴頭遍，才去歇息瞇一會。
圖：作者老家
1956年公私合營，外曾祖父的牙科所收歸國家所有，爺爺留下來成為城鎮(zhèn)醫(yī)院的牙醫(yī)，從這時開始，爺爺才有了正式的工資收入。
而爸爸這一輩人“尋食使”則是背井離鄉(xiāng)。從江西萍鄉(xiāng)煤校畢業(yè)后，爸爸被分配在江西安遠縣物資局工作。當他某次前往時任縣長的家中向縣長匯報工作時，意外得知縣長家聘請的保姆是興寧老鄉(xiāng)。后來，這名熱情的保姆牽線，將剛從蕉嶺縣前往安遠林場投靠表姐、尋找工作的媽媽介紹給爸爸。
在保姆再三勸說之下，猶豫了很長時間后，媽媽才答應(yīng)認她做干媽。后來的幾十年里，我們姐弟都喊她外婆，喊得甚至比親外婆還要親。1978年，父母先后從江西安遠縣外貿(mào)局調(diào)回興寧之際，外婆也因年邁返回老家。由于其含辛茹苦養(yǎng)大的長子長媳不孝，晚年外婆每當受到委屈，都會跑到四望嶂煤礦，在我們家住上一個月半個月。
這位被兒時淘氣的我稱為“天上掉下的好外婆”為人很硬氣，她常常告誡我們做人要硬氣：“我在縣長家做保姆的時候，縣長家煮了什么好的菜肴，縣長夫人總會拉我上桌一起吃飯，我從來都不去吃，我只吃自己煮的咸菜下飯?！?/p>
外婆也常常談起自己年輕時“尋食使”的往事，她很年輕的時候，丈夫就病逝了。兩個兒子年僅幾歲，為了將兒子養(yǎng)大成人，堅持不改嫁的外婆一咬牙跟著鄉(xiāng)人，挑鹽擔(dān)上江西。
“一百八十多斤的鹽擔(dān)挑起來，剛開始連腳都站不穩(wěn)，”外婆一邊篩著豆子，一邊回憶往事。
當時的江西糧豐鹽缺，興寧至江西贛州大山橫亙，水路不通，很多客家人為謀生為養(yǎng)家糊口，選擇了走這條流汗流淚流血的路途，挑鹽上江西，再從江西挑米下興寧。
“講到挑擔(dān)心就酸，肩頭又痛腳又軟，”外婆很少唱山歌，講到這里她輕輕吟著山歌，那時坐在一旁擇菜的我應(yīng)該還不到十歲，看著篩箕上高高拋起的豆粒落下，外婆那哽咽的嗓聲扎進耳中，也扎進心里，“人人問厓擔(dān)脈介，言知擔(dān)來做三餐?！?/p>
35年過去了，我還是忘不了外婆那次唱的山歌?！叭巳藛枀儞?dān)脈介”,“厓”就是客家話里的自稱，“脈介”就是“什么東西”之意。每次回想到這兩句山歌，我的眼窩便會蓄滿淚水……
粵贛兩地鹽道翻山越嶺，曲曲折折，且不提豺豹蟒蛇穿梭其間，且不提螞蟥纏身的恐怖，僅僅就是途中遇到雷電交加、暴雨山洪的險境就讓人猝不及防。鹽最怕水，避雨不及時，謀生者千辛萬苦的勞動就會血本無歸。
在那個謀食艱難的年頭，為了省下一分一毫供養(yǎng)兒子和童養(yǎng)媳，外婆經(jīng)常是炒好了一搪瓷杯咸菜，就這樣拌著米飯吃上一個禮拜。
最令外婆傷心的是，很多同行的人走著走著，“咚”的一聲，一頭就栽倒在地，就再也不能爬起來了……講著講著，外婆撩起衣角擦眼淚。
外婆含辛茹苦將兩個兒子撫養(yǎng)成人，她的小兒子考上醫(yī)藥學(xué)校分到南昌市工作。她在年邁無法勝任保姆工作之時，返回興寧刁坊鎮(zhèn)羅壩獅子口居住。這個時期，她的大兒媳卻對她橫挑鼻子豎挑眼，還把她安排在村人用來養(yǎng)豬的老屋居住。受盡委屈和虐待，外婆只有，也只能趕到四望嶂煤礦，到干女兒家里來訴苦；跟她沒有一絲血緣關(guān)系的媽媽，成了外婆晚年貼心的棉襖。
認的外婆這一生過得是那么苦，而我的親外公親外婆在那個崢嶸歲月中，也過得非常非常不容易。
外公早在12歲時就單獨下南洋尋找生父。剛到馬來西亞，他的生父此時已病逝。一時淪為孤兒的外公只能寄居在他叔父的橡膠園里。某天，性格倔強的外公偷偷溜了出去，流浪在大馬各地打短工為生。
當外公的叔父終于找到他的時候，時光又過去了好幾個年頭。其時，外公正在一家定居南洋的潮州母女家里做雇工，他不愿隨叔父回橡膠園。雇主家的女孩與外公年齡相仿，兩人玩得很好，女孩的寡母也非常中意外公這樣的老實人，有意要將寶貴女兒托付給外公。
也許是緣分已盡，也許是命中注定，外公一次在外面闖了禍，不知是得罪了僑居的日本人還是當?shù)氐牧髅ァ瓰榱吮Ｗ⌒珠L唯一血脈的生命，外公的叔父在獲悉之后，重金雇了一艘大船，又安排人高薪聘請外公到船上幫忙卸貨。
當船開到距離陸地很遠的水域時，外公滿懷疑惑?！澳闶甯杆徒o你這幾個皮箱的錢物，”面對外公質(zhì)疑的目光，船長這時才說了實話：“他讓我送你回去娶妻生子。”如五雷轟頂，癱坐在船頭的外公叫天不應(yīng)、叫地不靈。年輕的他哀求、絕食……無效抗爭一段時間后，外公最終還是無奈地接受這個現(xiàn)實。
外公回到蕉嶺過得并不舒暢?；貒芫靡院?，他才娶了外婆。比外公小9歲的外婆是孤兒。外曾外祖父下南洋謀生曾回過一次，帶回一對金耳環(huán)給外曾外祖母戴。當外曾外祖父返回南洋不久，外曾外祖母在趕墟之時，孤身一人經(jīng)過當?shù)厣矫}中一處叫做“眠床石”的地點，遭遇攔路搶劫，驚慌中她連呼“救命”被歹徒劫殺。那時，可憐的外婆還不到16歲。直到新中國成立后，該起命案才告破。當?shù)毓膊块T1950年在審查山匪路霸之時，根據(jù)贓物線索破獲了這起劫殺案?！督稁X縣志》有記載當年曾公開槍決作惡多端的歹徒。
這是親外婆30年前告訴我的事情。我找小舅核實之時，小舅卻給出另一種說法：“這事是在解放前十多年的事，歹徒是在搶劫當年槍斃的……”小舅稱根據(jù)的也是他小時候聽外婆說起的，曾在當?shù)毓簿止ぷ鬟^的他認為，《縣志》很少會記載這類案件……究竟劫殺外曾外祖母的歹徒是哪一年伏法？命案破獲的準確年代是幾時？在數(shù)十年跨度的時光洗刷下，兩種矛盾的說法均無從核實。
外婆在新中國的陽光下成長起來了，她雖然生得嬌小，但因睿智能干明事理，中年后還曾被村人推舉為生產(chǎn)隊隊長。
外公外婆一共養(yǎng)了兩子六女，其中第三個女兒得了白喉而早逝，第七個女兒夭折。為了養(yǎng)活六個子女，外公靠搬運、載客、幫人治療跌打外傷為生，日子過得很拮據(jù)。有一次他騎車載物之時滾下山窩，流了一大攤血，幸遇好心人救起，才撿回了一條命。1959年至1961年三年自然災(zāi)害時期，他的叔父得知災(zāi)情，不斷從馬來西亞寄回錢糧接濟，一家老小因此渡過了最困難的歲月。媽媽回憶起當時的場景，稱不少同學(xué)得了浮腫病，手上臉上一按一個坑，半天都恢復(fù)不過來。學(xué)校還有同學(xué)因饑餓離世，聽說還有一家都餓死的慘狀?！拔沂骞珡暮Ｍ饧膩泶竺字畷r，我常常從家里偷出點吃的，去接濟餓得快暈過去的同學(xué)。”
不知是什么原因？性格好人緣好的外婆一直與外公感情不和睦，兩個老人一輩子都處得磕磕碰碰。
我的小舅在就任蕉嶺縣某局副局長之前，曾經(jīng)前往新馬泰走過一趟，大舅也曾積極聯(lián)絡(luò)過南洋的親屬，他們考證得知：那一個潮州女子懷上外公的崽，一直沒嫁人，在南洋苦苦等了外公一輩子。
晚年的時候，外婆跟著小舅住在蕉嶺城里，外公跟著退伍后分配到廣州文沖船廠的大舅住廣州。在蕉嶺的客家話環(huán)境中生活了大半輩子的外公，到了廣州很快和附近認識的潮州人打成一片。最讓大舅驚訝的是，他居然能跟那些人用非常流利的潮汕話交流。眾所周知，潮汕話是國內(nèi)最難學(xué)的方言之一，他卻用潮汕話向別人反復(fù)敘述著南洋的經(jīng)歷。除了潮汕話外，他還能不時吐出一些帶南洋口音的英文詞匯。大舅曾以為外公具有極其獨特的語言天賦，但是居住廣州這么多年，也沒發(fā)現(xiàn)外公學(xué)會很多常用的粵語。
也許，幾十年來，外公心底深處一直藏著一個人。也許，他在長期輾轉(zhuǎn)反側(cè)的失眠之夜，偷偷在回味著年少之時的初戀，回憶著跟那名潮州女子的相識、相處和相愛……否則很難解釋，為何他跟賢惠的外婆“合不來”？為何他在蕉嶺的客家話環(huán)境待了大半輩子，在晚年還能流利地使用短暫的少年時代學(xué)過的潮汕話，和帶南洋口音的英文詞匯？
說來慚愧，小時候聽媽媽跟家人、或上門閑聊的同事談到外公這些事時，年幼的我常常頂撞道：“如果外公不回蕉嶺，如果外公沒娶外婆，這世界會有您嗎？會有我們?nèi)愕軉幔俊钡搅饲啻浩?，我卻在大人們喝茶閑聊之際，悄悄羨慕著外公的艷遇：哇，一輩子兩個女人，就像張愛玲寫的“紅玫瑰”和“白玫瑰”，當時心里暗自萌生荒唐的想法：如果，如果自己長大之后，也能同時擁有紅玫瑰和白玫瑰……在逐漸成長之后，我卻果斷拋棄這種“盡享齊人之?！钡男耙铑^。記得女兒出生的那幾年，我的事業(yè)一度迎來高峰，在那個生活優(yōu)渥春風(fēng)得意時期，先后有愛好文學(xué)的女孩在接觸時，或明或暗透露對我的傾慕。當時，我發(fā)現(xiàn)自己居然能很冷靜拋棄一切“對家庭不利、對孩子不利”的非分之想，不時叮囑自己：“一次風(fēng)流，說不定毀的就是一個家的溫馨……時刻記住你的責(zé)任?！?/p>
對于家庭，堅守原則的我一直沒有犯下任何作風(fēng)方面的問題。也許，在某些人眼中我就是這么迂，也許，逢場作戲并不適合我這種性格……為何這么“迂”？記得在一個失眠的冬夜，我聽著窗外從深夜到天亮淅淅瀝瀝敲打著芒果樹葉的雨點，又想起外公的情事，人到中年，我發(fā)現(xiàn)自己的心境變了，再也沒有像年幼無知時那樣去羨慕他的“艷?！保嗍巧钌铙w驗到他心底那份愧疚、悲哀、無奈和痛苦……
偏題了，打住。與祖先們“尋食使”遭遇到各種各樣的磨難相比，我的“尋食使”也頗為不順：中技畢業(yè)后我南下珠海打工，當時打工的工廠訂單很多，記得有一年，一個月只能休兩天，半個月才換一次班，長期要上12小時大二班，即白班早上7時上到晚上7時，晚班又從晚7時上到早上7時，冬天里早晨6點爬起來洗漱一通，就往工廠趕，牽自行車出門時天蒙蒙亮，到晚上7時下班回去時天又黑成一團了……就在這種情況下，我硬是花兩年時間啃完自考大專文憑。還記得當時上白班下班后，一些工友呼朋喚友出去滑冰、學(xué)跳舞，而我，拒絕了一個又一個邀約，一個人待在潮濕陰暗的宿舍看書。
中年夢多，那個困窘的年月，擠在8人居住的小屋子里的一幕幕場景，總會隔一段時間沖進夢中。還記得那個只有一米寬過道的逼仄宿舍位于一樓，隔段時間，就會發(fā)生下水道堵塞事件，整個樓道和房間都是濕漉漉的臟水，有時，水面還會飄著樓上沖下的臟兮兮的穢物……
印象最深的是，這里的宿舍門邊有個半米寬的水泥臺，我搬進時人少，我立即挑了靠門邊的上鋪，在水泥臺上擺上一個裝書的木箱，人站在床上，木箱箱面剛好到手肘的位置，這是天然的一張書桌。我趴在這里完成自考學(xué)業(yè)，讀完了《百年孤獨》《簡愛》《飄》等等名著，那時開始迷上寫詩寫散文，但是寫了很多稿，也投了很多稿，大都石沉大海。
記得有次凌晨三點下夜班，由于白天忙著趕稿，我的睡眠時間嚴重不足，騎自行車回宿舍時，軟軟的風(fēng)吹到臉上，眼睛被像紗巾、像柳絲、像酒香的風(fēng)兒灌得睜不開了。瞇著眼踩單車，剛開始，大腦還不斷釋放出紅燈信號：危險！我剎下車，狠狠地捏一下掌心，掐掐小指指甲兩邊，揉揉太陽穴解乏。但重新踩上車我還是睡過去了，盡管雙腳出于慣性還會踩著單車。
在那短短的一公里直線路途，我居然能連接做著幾個短暫的夢：夢見過一位須發(fā)蒼蒼的老人，穿著道袍，拎著毛筆走到我面前，在我的掌心寫下一個“艮”字，夢見游泳被纏住，夢見在山谷迷路……
“啪嗒！”一聲，我摔倒在地上，撞上一位騎車夜歸的中年人，“你怎么騎車的？”他一臉的慍怒：“騎車還閉著眼睛？”
膝蓋生痛，有一種滾燙的液體流過，出血了，從地上側(cè)身爬起之時，我在心底默默背誦著：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”
圖：本文首發(fā)文學(xué)雙月刊《大灣》
為何要在工廠浪費短暫的青春？為何不能大膽闖出去？走出去，說來容易，做到卻很難！要租房要吃飯，要買書要坐車，還要參加自考……在“一分錢難倒英雄漢”的現(xiàn)實環(huán)境下，如果，如果幾個月或半年一年找不到適合我的文職工作的話，如果寥寥無幾的積蓄又花得七七八八的話，我該如何生存？“生存危機”時時刻刻懸在頭頂，在這關(guān)口還可能奢談“突圍”和“發(fā)展”嗎？“尋食使”難，難以上青天，青春歲月那一段艱難的“尋食使”，難的并不是一個兩個“心比天高”的人，難的是一群南下的民工和青工?；叵?0余年前，一同擠在8人房間的工友們，他們何嘗不“艱難”呢？看看對面的下鋪，那里住的是楊大哥，我最好的朋友，他在半個月才有的假日里，跟著同鄉(xiāng)去幫人焊防盜網(wǎng)、裝空調(diào)，賺點辛苦又危險的血汗錢。有一次，楊大哥在工廠扭了腰，我照顧了他半個月.
說是“照顧”，其實無非是幫幫他按摩，幫他打來熱水擦身，幫他洗洗換洗衣裳，無非下班從床底拉出煤油爐和小鍋，在狹窄的過道煮一鍋“西紅柿龍頭魚面條”，請他一起吃。龍頭魚在珠海叫“九肚魚”，北方人則叫“豆腐魚”，這一直是菜市場最便宜的魚類，1997年賣價是一塊兩毛一斤，有時賣的攤販多還能還價還到八毛一斤，價格常常比一些蔬菜還便宜。這些平常得再也平常不過的舉手之勞，一直被楊大哥銘記心底。
14年之后，舉家搬到昆明的楊大哥做義烏小商品批發(fā)生意發(fā)達了，開拓了老撾、柬埔寨市場后，他專程請我小兩口乘飛機到昆明玩了一周。楊大哥上鋪睡的是小張，他住的時間不長，印象最深的是有一次睡得迷迷糊糊，床上翻個身，居然從一米半高的床上摔到地上，他痛得“哎喲哎喲”叫了半宿，第二天居然不舍得請假又趕去上班了。我上鋪旁住了一年的是曾哥，當年新婚不久，他妻子在前山一家手袋廠打工，每周會過來一兩次。曾哥每到這時，就會把我們幾個逐一拉到門外，請我們到外面蹓跶兩小時?？紤]到工廠工資低，酒店鐘點房貴，大伙心照不宣相約去散步，冬天時就跑到新華書店去看書。但時間久了，同房一位江西的吳姓工友心理很不平衡，看看手表，時間過了將近40多分鐘了，便提議回去“偷窺”，我和楊大哥都認為不妥，制止了兩次，沒能阻止大伙的行為。
在那個饑渴的歲月，“偷窺”這念頭，著實是會讓一群熱血沸騰的男子興奮起來，當時還沒交過女友的我也抑制不了好奇，跟著他們后面回去。吳姓工友的鑰匙輕輕插在門上，警醒的小曾就高喊一聲：“誰？”然后是響亮的一聲：“別開門，等我們兩分鐘?！眱煞昼姾螅T打開時，穿戴整齊的曾哥臉紅紅的，大伙的臉也紅紅的。曾哥催他妻子回去，他妻子卻躺在床上扭扭捏捏，沒起來，也沒吭聲，曾哥一下子就冒火了，“啪”地一巴掌扇了過去，在大伙多此一舉的勸解中，他的妻子氣得哭哭泣泣離開了……現(xiàn)在回想一下當年的荒唐事，真是有些后悔。又過了一個月，曾哥和妻子到工廠附近的江村租了間小房子……那年頭，那歲月，那一群“尋食使”生活窘迫的工友，如今去了哪里？他們過得怎么樣了？大伙找到了屬于自己的幸福嗎？
1998年下半年，我在《珠海特區(qū)報》“時尚”版開了一段時間的專欄，引發(fā)時任珠海市文聯(lián)副主席駱國京的關(guān)注。他得知我的窘狀時，幫我開了一封文聯(lián)介紹信。我交給企業(yè)的一位熱愛繪畫的張副總經(jīng)理。負責(zé)后勤、企業(yè)文化等綜合事務(wù)的張副總上上下下打量著我，踟躕了一番后給我安排了一間單間宿舍。后來我一直很納悶，為何他知道我能寫能拍，卻不安排我去搞企業(yè)宣傳，依舊把我留在繁忙瑣碎的流水線呢？
這節(jié)點恰巧是我剛申報自考本科學(xué)業(yè)之際，當時又有一個小小的機會來了，珠海那年月有無線與有線兩個電視臺，雙方圍繞收視率展開肉搏戰(zhàn)。略處下風(fēng)的有線臺在林書福主任接手新聞部后，立即展開改革首推“身邊事”欄目，對外招聘能拍會寫的通訊員，通訊員并無薪水，只是發(fā)稿后能拿到微薄的稿費。其時，在珠海電大教過我的楊正滸老師剛應(yīng)聘到私立學(xué)校當校長，他對校門前一條爛尾多年的道路頭痛不堪。于是，我借來他們學(xué)校的攝像機，拍了雨季爛尾路的畫面，又寫了條七百余字左右的新聞。有線臺播發(fā)這條時長兩分多鐘的“身邊事”后，立即引起時任珠海市長的黃龍云高度重視，專程批文指示相關(guān)部門整改工作作風(fēng)，并在市政府黨組會議上點名批評。初戰(zhàn)告捷，我又連拍了驢友家里養(yǎng)的小懶猴等幾條趣味橫生的電視新聞?？上?，這個節(jié)點，依舊沒人留意到我的努力，私立學(xué)校又沒有合適我的崗位，失望之極的我，依舊待在已經(jīng)開了三班倒的流水線上“尋食使”。
學(xué)校的攝像機不能總扛在身邊，后來，我又借了堂叔的攝像機玩了好幾個月。年底，我咬咬牙掏出多年積蓄，買了臺攝像機拍“身邊事”。此時，自考本科過了兩科，但我再也沒有精力去應(yīng)付了。在上世紀90年代末，國內(nèi)快遞行業(yè)還沒起來，每次擠公交車回電視臺送錄像帶、拷貝錄像帶影像要花費大量時間。這一放，本科自考階段就被放了6年之久，直到2005年我才重拾書本去考完本科剩余的科目。
2001年有了一些積蓄，我不想再在工廠浪費青春了，于是跳出來做自由撰稿人。2002年參加公務(wù)員考試，我考了筆試第一，分數(shù)比第二名第三名高了很多，但在面試階段卻慘遭淘汰。面試之前，曾有人打電話恭喜我，當時擔(dān)心是騙子，我沒怎么吭聲，錯失機遇后很多人認為，我應(yīng)該逮住那個電話帶來的機遇，“不跑不送，原地不動；只跑不送，暫緩使用；又跑又送，提拔重用”正是當年社會最正常的現(xiàn)象。也許，是自己沒經(jīng)驗，也許，真是“文憎命達”……總之，磨難的陰霾，依然籠罩著我“尋食使”的人生之旅。
2003年，在恩師靳樹乾的關(guān)照下，我進了珠海某家晚報做記者。在那個激情燃燒的歲月，我半夜爬了起來，凌晨趕到蔬果批發(fā)市場偷拍賭博攤檔；那時的工作沒日沒夜，幾乎可以用“你們看到報紙的時候，我們在路上；你們沒有看到報紙的時候，我們在路上”來概括。報料熱線放下后，我得立即奔赴小區(qū)、醫(yī)院、農(nóng)村、學(xué)校等地，在那個非典肆虐的初夏到溽暑蒸人的8月，百余天時間里，我發(fā)表了95篇反映百姓呼聲的社會新聞，其中三分之一發(fā)表在該報頭版或其他版面的頭條位置。
“尋食使”難不難？這種業(yè)績我卻得卷鋪蓋走人！當年暑假，拱北某中學(xué)校長的女兒剛從暨大新聞系畢業(yè)，她很想進晚報?？墒菆笊缫粋€蘿卜一個坑，沒有位置安置她，她不死心留下來做實習(xí)生。其后，又去找了正在報業(yè)集團工作的時任宣傳部長的太太。官員發(fā)話，可把晚報領(lǐng)導(dǎo)愁壞了，到底該把誰開了？好為官員要求安排的校長女兒讓路呢？這是一道橫在時任晚報領(lǐng)導(dǎo)眼前的一道難題。
就在這個要命的節(jié)點，接線員接到一條非常有價值的報料。但幾位有經(jīng)驗的記者了解了一下內(nèi)容后，紛紛借口手頭有約好的采訪就推了這單活。接線員把活派到我手上。原來，當時市面售價80元一把的某品牌口風(fēng)琴，一小學(xué)卻要收150元一把，多名家長打來電話舉報。這是一條“大魚”嗎？且慢，負面新聞一定要慎重、慎重，再慎重。采訪時我不是僅聽家長一面之辭，我還趕往學(xué)校，聽負責(zé)人的解釋，又找到琴行老板娘，了解這事的來龍去脈。
多方采訪后，我將采訪的素材按家長投訴、校方解釋及琴行老板娘所謂的“有競爭對手使歪招”“東莞運來二手口風(fēng)琴翻新出售”這些觀點用小標題形式，羅列成三塊讓讀者去“見仁見智”，這種未做任何評判的社會新聞，其實是相對公正、客觀的，但是沒想到就是這條稿給我惹下了無限的麻煩。
新聞曝光之后，當?shù)亟逃至⒓唇型Ａ恕皹菲鬟M?！狈桨?。琴行老板娘是時任某官員的外甥女，立即趕到晚報告狀。第一次她告我“無中生有”，因為我做了筆錄，此舉不了了之。第二次她趕到報業(yè)集團去，告我“胡說八道”。這，這算什么理由呢？折戟沉沙后她依舊不屈不撓，先找了報業(yè)集團的某位官太太，這一次，人家給她出了個整人的歪點子，于是她又跑到報業(yè)集團告我“斷章取義”。
正愁如何去為官員打過招呼的校長女兒安排崗位的晚報領(lǐng)導(dǎo)，這回可逮住了機會，興奮得直搓手，立即決定把我除名。
謀生難嗎？難以上青天。晚報出來后，我有很長時間沒找到工作。這里補敘一點，開除我的晚報領(lǐng)導(dǎo)張某是一個賭徒，常去澳門豪賭一把。他在幾年以后前往澳門某賭場賭博時，先贏后輸，輸紅了眼便向“大耳窿”借了筆巨款，沒想到翻盤不成輸個精光。后來，澳門“大耳窿”追債到報社，把他帶走了。等警方前去解救之時，張某已在位于珠海、中山交界的某山窩的一個狗籠里關(guān)了好幾天了，嘴邊放著一個缺了個角的狗食盆，里面盛著粥……后來，聽說他被開除公職，辦理了提前退休手續(xù)，回河南安陽養(yǎng)老了，聽到開除我的張某的慘狀，我沒有笑，更沒有幸災(zāi)樂禍，只是微抬著頭，望著藍天長嘆一聲，為他，為晚報，為我們曾經(jīng)共同奮斗過的百余天時光……
蒼天何曾饒過誰？那個暨大畢業(yè)的校長女兒成功頂了我的崗位，她在晚報工作9年之后，還沒學(xué)會寫新聞導(dǎo)語。記得她入職那年寫門牌被盜新聞，導(dǎo)語足足寫了一兩百字，從自己要去哪里買家電寫起，還寫從什么街轉(zhuǎn)到什么街，最離譜的是，那天報紙居然能“白紙黑字”把這一段發(fā)了出來，一時淪為當?shù)匦侣勅ψ罱?jīng)典的笑話，沒有之一！當我后來在中央某媒體駐珠海記者站工作之時，還聽到拼車的記者聊起她寫的奇葩導(dǎo)語，干了9年的她讓每一個編發(fā)她寫的新聞的值班編輯苦不堪言，改導(dǎo)語居然能改到痘痘“直接能從鼻頭冒出來”。新聞行業(yè)從2003年的“白銀時代”淪落到2014年以后的“黑鐵時代”后，這位校長女兒終于從報社辭職了。說實話，能在苦不堪言的編輯面前堅持這么久，也的確讓人在可憐她的同時也佩服她，不過，說句公道話，在當今這個社會，找一個心儀的謀生職業(yè)的確是很難。
晚報被炒后，我足足過了9個月才找到新工作，去香港某報駐珠海記者站做記者。駐站站長不會寫稿，但她人脈廣，只負責(zé)拉版面廣告，策劃公關(guān)活動，采寫任務(wù)全盤交給我干。站長常跑回湖南郴州拉廣告，那年郴州政府在香港某報投的廣告，比珠海、中山幾座城市的廣告額總和還要多。站長常笑著對我說：“你的工資，基本就是靠郴州那里賺的廣告費?！?/p>
我干勁十足，“大珠三角”版天天能見到我寫的稿子。正當我干得風(fēng)生水起之際，恰巧站長要換車了，她看中了澳門某報駐珠海記者站記者的車，那個記者當時也想換車，兩人一嘀咕，進入討價還價環(huán)節(jié)。站長壓價壓得很低，澳門駐珠記者眼珠一轉(zhuǎn)，在同意這個價位的時候又提出一個壞點子：“你何必請記者呢？你把你請人的工錢給我，你的稿件任務(wù)我?guī)湍阃瓿伞！眱扇艘缓嫌?，我又成了無辜的犧牲品。
此后幾年，我陸續(xù)換了幾份工作，干過外資企業(yè)品牌主管，干過企業(yè)宣傳，干過房產(chǎn)網(wǎng)站主編，嘗盡酸甜苦辣。直到2011年，遇上了我人生又一個恩師冒韙先生。冒老師把我招進中央某媒體駐珠海、中山分社，由于上面有規(guī)定，盡管我干的全是中央媒體的采編活，但是合同卻簽在了戰(zhàn)略合作伙伴銀隆集團，由銀隆集團旗下子公司發(fā)放我的薪水。
圖：本文首發(fā)文學(xué)雙月刊《大灣》
在這幾年中，我采寫的報道榮獲了廣東新聞獎等眾多獎項（其中值得一提的是，廣東新聞獎還是在廣東分社唯一一次推薦我的稿件參評的機會下獲得的獎項，從此之后，我寫的任何大稿都未能通過送評前的分社投票環(huán)節(jié)）。我發(fā)表的一千多篇新聞通訊被海外報紙、境內(nèi)外網(wǎng)站廣泛轉(zhuǎn)載，最多的一篇被《聯(lián)合早報》《星島日報》等30多家海外知名大報轉(zhuǎn)載。我還出版了散文集《印象興寧 水墨珠?！贰⒗碚摃缎侣?wù)n——如何學(xué)會與讀者“拍拖”》等三本書，其中在當當、京東、亞馬遜、博庫、文軒熱銷的《新聞?wù)n——如何學(xué)會與讀者“拍拖”》被清華、人民大學(xué)、中傳、復(fù)旦、上海交大、武大、浙大、西安交大、哈工大、廈大、華東師大、暨大等眾多雙一流高校圖書館和國家、省、市縣區(qū)圖書館購買收藏。據(jù)《中山日報》《梅州日報》及中國作家網(wǎng)、中青網(wǎng)、中華網(wǎng)等媒體報道，一些高校教授在上新聞專業(yè)課時，常常會援引我寫的這本書的一些觀點、案例去解讀新聞理論。
亮出這些成績，我的謀生之路應(yīng)該沒問題了吧？錯！2015年底，某媒體的廣東分社要將幾名考核排名前列的業(yè)務(wù)骨干轉(zhuǎn)為分社人員，當時發(fā)稿數(shù)量和質(zhì)量最高的我也列入投票人選。其實，在2011年至2015年底，我每月發(fā)稿數(shù)量及簽發(fā)通稿數(shù)目超過廣東其他幾個支社的總和，每年拿的4分稿、5分稿也比他們總數(shù)多了很多！但我卻遭遇到一場人為“阻擊”，當時因為負責(zé)的冒韙老師沒去開會，委托支社內(nèi)另一位有編制的記者赴會，她在投票之前，出于某種考慮，主動提到未來她接替退休的冒社長職位后，不知該如何處理我這種由合作企業(yè)發(fā)薪水的“勞動派遣”性質(zhì)的員工出路，就在這時，一個叫邢某的女編輯跳了起來，說了很多對我不利的話……
在選拔優(yōu)秀苗子的投票之際冒出這種指責(zé)，邢某的攻擊是不是有點齷齪有點卑鄙？后來，分社官員張某悅便立即下令將我的投票資格取消。眾多老編輯、老記者為我的遭遇扼腕嘆息，甚至在現(xiàn)場提及我的業(yè)績，但剛愎自用的張某悅命令已下，這些補救于事無補。
其后足足兩年時間，我一直跟某媒體高層反映這件“造成我的人生悲劇”的事件，可惜無力扭轉(zhuǎn)局面，一直妒忌我接連出書，早就看我不順眼的張某悅趁冒韙老師退休的節(jié)點，直接把我辭退了……
悲哀啊，我的“尋食使”經(jīng)歷……
給茶壺續(xù)上熱水，獨特的茶香依舊撲鼻而來。這茶還是幾年之前，前來珠海送錦旗的興寧市僑務(wù)局贈送的，放了幾年了，茶香依舊不減。
那年我利用采訪“黃土計劃”創(chuàng)始人張志豪的時機，向他詳細介紹了老家興寧百姓的貧困狀態(tài)?！包S土計劃”成立于2003年，此前只是針對全國“老少邊窮”省份的貧困大學(xué)生推出幫扶計劃。而家鄉(xiāng)興寧雖說是地處富可敵國的廣東，但因地狹人多、基礎(chǔ)設(shè)施落后、地理位置偏遠、數(shù)度因人為因素錯失軌道交通站點選址機遇等原因而貧困，眾多農(nóng)民家庭只耕種區(qū)區(qū)幾分田，一家之長憑打零工及耕田根本無法供養(yǎng)孩子讀大學(xué)，甚至不時出現(xiàn)考上大學(xué)的貧困生只能棄學(xué)外出打工“尋食使”……張志豪先生不敢相信自己的耳朵，于是，他立馬決定給20名興寧市考上一本線大學(xué)的貧困孩子提供每年人均2000元幫扶，我立即聯(lián)絡(luò)興寧市僑務(wù)局與之對接，請局里派人走訪核對市內(nèi)各所高中提供的貧困生名單。
的確，再錯失教育的話，難于“尋食使”家鄉(xiāng)百姓又如何改變貧困的現(xiàn)狀呢？千年古邑興寧自明清時起就是粵、贛、閩三省陸路交通樞紐，自從鐵路改線錯失了京九鐵路興寧站，鷹汕高鐵改線錯失興寧站之后，興寧便與毗鄰的擁有152.4萬戶籍人口的五華縣雙雙淪為“被遺忘的角落”，與此形成鮮明對比的是，2019年10月11日運營梅汕高鐵，居然就在人口僅僅只有70萬人的豐順縣設(shè)了建橋站、豐順東站兩個站點，這種不顧實際情況的規(guī)劃，讓接壤豐順縣的興寧市、五華縣兩地總數(shù)高達271.2萬的民眾如何去解讀呢？
在我牽線下，張志豪先生連續(xù)多年資助興寧籍貧困大學(xué)生。興寧市僑務(wù)局派出工作人員前來珠海給張志豪先生送錦旗、送興寧特產(chǎn)白葉單樅茶。他們還專門轉(zhuǎn)到我家送一盒茶葉。我推辭不要，但鄉(xiāng)親說，這是市里的領(lǐng)導(dǎo)專程交辦的事務(wù)，一定要來感謝我多年心系家鄉(xiāng)，不遺余力宣傳家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)招商引資、扶貧濟困牽線搭橋的游子。
“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”小時候，爺爺常常對我說這句話，他也是以身作則。還記得很小的時候，爺爺牽著我在村子里外散步，遇到熟人都會主動了解收成之類，一聽到村人講述“尋食使”難，上頓不接下頓之類，或孩子讀書學(xué)費湊不齊之類，爺爺主動掏錢去資助村人。
村人千恩萬謝離去之后，爺爺對著我質(zhì)詢的目光，常常嘆一口氣后就說：“尋食使難，尋食使難！”然后他又說：“長大以后，你要記住孟子一句話：窮則獨善其身，達則兼濟天下。”其后，他又細心解釋了這句話的意思。那年頭我才三歲多，在爺爺?shù)恼{(diào)教之下已經(jīng)能背幾十首唐詩了，爺爺常常當眾夸我記性好，有時他無意講的一句話，過了好幾周我還能原原本本復(fù)述出來。
爺爺剛退休那些年，每天晚上家里都是人來人往，他喜歡講古，談年輕時北上“尋食使”的往事，但他談得最多的還是幾代人的“尋食使”經(jīng)歷。據(jù)爺爺述稱，我的“公太”（客家話的“公太”指高祖父，即爺爺?shù)臓敔敚╆惈I君是晚清秀才，第一次進京趕考遇到其母病逝，只能返家奔喪守制，三年之后即1895年再度赴京，高祖父又追隨康有為、梁啟超，與千名舉子、秀才一同聯(lián)名上書，呼吁清廷拒簽和約，共同提出“拒和、遷都、練兵、變法”等主張。返鄉(xiāng)后他拋棄功名，轉(zhuǎn)身開私塾教新學(xué)。
曾祖父陳泮香則從事風(fēng)水堪輿。同盟會元老、著名民主人士羅翼群老家興寧龍?zhí)镦?zhèn)的大戶人家，經(jīng)常派人來永和鎮(zhèn)請我的曾祖父去看風(fēng)水，預(yù)約時間常常排到一個月之后。據(jù)說，當?shù)亓鱾髯顝V的一個段子就與曾祖父有關(guān)，曾祖父給人看打井，說挖幾尺的土就只能挖幾尺。當?shù)赜幸粋€愣頭青硬是不信邪，挖到位之后又揮了一鋤，這一鋤真不簡單，井水不是緩緩冒出來而是噴出來的，鴛塘那里于是留下一處來不及砌磚的水井。鴛塘羅氏后來出了很多人才，眾人都說是我曾祖父給看的風(fēng)水。曾祖父有五個兒子，風(fēng)水之學(xué)卻沒傳給子孫，因為當時風(fēng)水堪輿不能發(fā)家，爺爺13歲就送到親家那里學(xué)牙醫(yī)。
爺爺和四叔公都從事牙醫(yī)，到了上世紀七八十年代，爺爺陳英華和四叔公陳振民兩兄弟成為名震粵東的知名牙醫(yī)，八十年代初連贛南、閩西以及位于粵東的梅州、汕頭、潮州、揭陽等地不斷有患者慕名來興寧城鑲牙。爺爺?shù)难泪t(yī)技術(shù)并沒有傳下，我爸是讀書出身，成了國家干部，在廣東省礦山建設(shè)公司工程師崗位退休，我親叔叔退伍后到了煤炭系統(tǒng)，他生前在坪石組建了一支建筑隊南下廣州承包工程。到了我們這一代，哥哥是司機，我做了多年記者，叔叔的兒子則選擇經(jīng)商。
爺爺生前常常感嘆“尋食使難”，他稱從高祖父、曾祖父到他，在他們依靠傍身之技時，都無法賺錢，只能苦苦維持生計。高祖父開私塾，當時周圍民眾都窮，只能提些糧食來讀書；曾祖父名震興寧，但在那個舉國艱難的歲月，也就謀點糊口的錢而已。到了爺爺輩，好不容易手頭寬裕點，但是，要建一棟新屋還是很難很難。
現(xiàn)在想想，爺爺那一輩靠牙醫(yī)謀生真是艱難，盡管名震粵東，但當時能花錢去鑲牙的人很少很少。上世紀八十年代做一顆烤瓷牙也就三五元錢而已，當時我爸在礦山的月薪是七十多元一個月，比當時社會各行業(yè)的綜合平均工資略高一點，做一顆烤瓷牙約占月薪的二十六分之一至十五分之一左右。如今三十多年過去了，做一顆烤瓷牙的價格大約是八千元至一萬元左右，相當于全社會各行業(yè)的綜合平均工資的兩倍，隨著全國民眾生活水平的大幅提升，現(xiàn)在的牙醫(yī)診所常常是人滿為患，隨便一家牙科診所的普通醫(yī)生，從業(yè)幾年就能賺得盆滿缽盈。
“也許是家運，也許是宿命，”爺爺晚年曾跟村人抱怨稱，家里幾代人干什么行業(yè)，什么行業(yè)就是屬于同時代的沒落行業(yè)。想想也是，別說老人了，爸爸從江西安遠縣調(diào)至位于四望嶂的廣東省建一處，不過幾年，省屬單位沒落；到了我又從國有企業(yè)跳了出來，從事媒體，媒體在這幾年因為互聯(lián)網(wǎng)、自媒體的沖擊，媒體記者從“無冕之王”的地位，一下子跌到“碼字民工”的形象，我加入了中國作家協(xié)會，但最近二十年來，作家早就從高尚的“靈魂工程師”淪落為“謀食艱難”的弱勢群體……
常常有人嘲笑我們兄弟幾個為何不跟爺爺學(xué)牙醫(yī)，這可怎么說呢？爺爺1989年逝世，當時我哥初中畢業(yè)后不愿學(xué)，我又剛讀初中，堂弟還在讀小學(xué)。爺爺在病逝前曾做好規(guī)劃，他讓城叔（四叔公的小兒子）學(xué)牙醫(yī)，準備讓我未來去跟城叔學(xué)。但任何規(guī)劃都趕不上變化，城叔學(xué)會后調(diào)至珠海醫(yī)院工作，先是安排在采購崗位，牙醫(yī)技術(shù)荒廢了幾年，其時國家又對執(zhí)業(yè)牙醫(yī)上崗出臺很多規(guī)定，后來，城叔離開醫(yī)院時，干脆改行去學(xué)開油車了。沒想到，沒想到2005年以后，牙醫(yī)一下子就成了國內(nèi)最賺錢的行業(yè)……
“尋食使”，這是興寧客家話中一個常用的詞，今天是個忙里偷閑的周五下午，我捋著這幾個浸透了血淚的字眼，總結(jié)了陳家五代、徐家三代、我認的外婆，還有我同代的舍友們的一些“尋食使”故事，揮筆寫下了這篇文章，希望能對研究百年來中國民眾謀生史的學(xué)者有一點幫助，起一個“拋磚引玉”的作用，僅此而已，僅此而已……
附：
作者簡歷：
陳彥儒，原名陳鏡堂，廣東興寧人。2019年6月加入中國作家協(xié)會。出版了作品集《放牧星群》、長篇小說《白天失蹤的少女》、散文集《印象興寧 水墨珠?！?、新聞理論隨筆集《新聞?wù)n——如何學(xué)會與讀者“拍拖”》等專著。其中《白天失蹤的少女》獲得了2015年首屆報業(yè)文學(xué)獎年度長篇小說大獎。 散文集《浪漫珠海：我從古代來》獲得第四屆蘇曼殊文學(xué)獎，該書由團結(jié)出版社出版，預(yù)計2021年6月前后上市。
作者的《新聞?wù)n——如何學(xué)會與讀者“拍拖”》被清華、人民大學(xué)、中國傳媒大學(xué)、復(fù)旦、上海交大、武大、浙大、西安交大、哈工大、廈大、華東師大、暨大等眾多高校圖書館和國家、省、市縣區(qū)圖書館購買收藏。據(jù)《中山日報》《梅州日報》、中國作家網(wǎng)、中青網(wǎng)、中華網(wǎng)、長江網(wǎng)等媒體報道，一些高校教授在上新聞專業(yè)課時，常常會援引本書一些觀點及新聞案例去解讀新聞理論。