一
1995 年在北京大學(xué)，一個(gè) 19 歲，名叫張俊成的農(nóng)村娃，身穿深綠色的保安制服，扎著黑色的武裝帶，戴著大蓋帽和一副白手套，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外?？粗粋€(gè)個(gè)套著 T 恤衫的學(xué)生，裹著中山裝的教授，甚至西裝革履的外賓交錯(cuò)著從他身旁走過。
他以為，"這就是自己的人生巔峰了"。
張俊成在北大西大門值守
因?yàn)樵诖酥暗?19 年，他過得實(shí)在太苦了。張俊成的老家在山西，家里有 7 個(gè)孩子，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，大哥大姐一天學(xué)也沒上過，三哥被過繼給了親戚，他是唯一一個(gè)上完初中才輟學(xué)的。
可即便這樣，一家人還是吃了上頓沒下頓。
一次，當(dāng)?shù)弥h勞動(dòng)局有機(jī)會可以讓他去北京工作，他二話不說就跑去報(bào)名。經(jīng)過 26 天的培訓(xùn)，張俊成最后以第一名的成績從 500 人里脫穎而出，被分到北大保安隊(duì)。
離家的那一天，他給父母留下一句話：
"我不闖出名堂就不回來。"
二
在當(dāng)上保安之前，張俊成以為北大就是"北大荒"。
每次聽到這個(gè)地方的時(shí)候，他總在心里嘀咕："那比我們家還窮哩，還用考？"直到他穿上北大保安制服的那一刻，忽然發(fā)現(xiàn)：這里是更大的世界。
穿上保安制服，站到北大西門，他每天執(zhí)勤站崗、檢查證件、接打電話 ……
看著眼前絡(luò)繹不絕、拍照留影的路人，看著進(jìn)進(jìn)出出、氣質(zhì)談吐不凡的教授學(xué)者，看著朝氣蓬勃、謙恭有禮的學(xué)生，張俊成覺得沒有比這再好的工作了。所以，他分外珍惜。上崗時(shí)站得筆直，業(yè)務(wù)考核次次滿分，一有時(shí)間就向前輩請教業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)，了解北大環(huán)境。不到兩個(gè)月，他便從一名保安員升任班長。
當(dāng)了"領(lǐng)導(dǎo)"的張俊成在工作崗位更加兢兢業(yè)業(yè)，甚至還和同事們模仿天安門的國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，精心編排了交接班儀式。那一年，張俊成所在的北大保衛(wèi)隊(duì)被評為了"北京市十佳模范示范崗"。
張俊成一度以為那個(gè)山西少年，馬上就要翻過那座被貧窮和自卑困住的大山?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，自以為站上山頂?shù)乃?，卻被一根小小的"手指"輕易推落山崖。
北大西門長久以來都是著名的打卡點(diǎn)，經(jīng)常有外國人慕名而來。有一天，7 個(gè)外國年輕人，沒有證件，又不會說中文，嘰里咕嚕地嚷嚷著就要往校園里闖。張俊成正在當(dāng)值，當(dāng)然不肯輕易放行。
看到一個(gè)不懂外語的保安百般阻攔，這些外國年輕人臉上立刻露出了輕蔑和不滿。一番交涉無果，這群外國人悻悻而歸。但是在走到馬路對面的時(shí)候，他們卻排成一行，對張俊成豎起大拇指。
起先，張俊成有點(diǎn)懵，覺得這群老外是在夸他堅(jiān)守職責(zé)么？但是，很快他就發(fā)現(xiàn)對面的一排大拇指齊齊掉了個(gè)兒，再看人家的表情，這分明就是一種侮辱。
那一刻，張俊成的內(nèi)心充滿了悲涼。這個(gè) 19 歲的年輕人回到宿舍，忍不住給母親打了一個(gè)電話："媽，我不干了，我要回家，我天生就是種地的命。"了解事情的原委后，母親反問："你闖出名堂來了？"不等他回答，母親便掛斷了電話。電話里的盲音響了很久，張俊成也冷靜下來。
一個(gè)人想要?jiǎng)e人看得起，首先要自己看得起自己。不是欺負(fù)我不會英文嗎？我去學(xué)。
三
第二天，張俊成就買了兩本英語書。白班站崗不能看，張俊成就在值夜班的時(shí)候自學(xué)到凌晨三點(diǎn)。鄉(xiāng)下孩子英語底子本來就弱，更別說荒廢了好幾年的學(xué)習(xí)時(shí)間。什么時(shí)態(tài)、語法都不懂，發(fā)音也是自己照著課本琢磨的。
一天夜里，一位老師經(jīng)過，好奇地問他在干嘛？"阿姨，我在讀英語。"張俊成倒也坦然。
老師很是贊賞，只是接下來的一句話，卻把張俊成鬧了個(gè)大紅臉："好學(xué)是個(gè)好事情，可我聽你讀了有幾天了，以為你說的是德語。你要這樣說，會把外國人氣瘋了。"說完還幫他糾正了發(fā)音，并且記下了他的名字。
張俊成原以為和老師的交集點(diǎn)到即止，沒想到一個(gè)月后，保安室里突然來了一個(gè)電話說是找小張。
"哪個(gè)小張？"接電話的人一頭霧水。
"就是天天用‘德語’折磨我的小張，讓他到英語系。"原來，那個(gè)給張俊成糾正發(fā)音的老師是北大英語系教授曹燕。
等到張俊成再次見到曹燕，他收到了兩個(gè)禮物：一張藍(lán)色的是英語強(qiáng)化培訓(xùn)聽課證；一張白色的是成人高考培訓(xùn)班聽課證。
張俊成北大聽課證（曾用名：張君成）
?? 只是看到這兩張聽課證，張俊成的第一反應(yīng)是：慌！大學(xué)英語課，不是我不想學(xué)，是真的聽不懂啊。
曹教授耐心地告訴他可以從最基礎(chǔ)的課程學(xué)起。張俊成還是不敢接，因?yàn)檎n程的學(xué)費(fèi)要一萬多，他拿不出："老師，我和您實(shí)說，我一個(gè)月掙二百多塊錢，我家兄妹七個(gè)，每月要給家里寄錢，我真交不起學(xué)費(fèi)。"
看著這個(gè)懂事的孩子，曹燕緩緩說出五個(gè)字："這是免費(fèi)的。"直到這個(gè)時(shí)候，張俊成才明白，自己這是遇到貴人了，淚水激動(dòng)得奪眶而出。
曹燕告訴張俊成："我不要你感動(dòng)，要你行動(dòng)。"在曹燕看來，若非這一個(gè)多月來，她親眼見證了一個(gè)年輕人的堅(jiān)持，也不會輕易交出這份禮物。與其說曹燕給了張俊成一次成長的機(jī)會，不如說張俊成為自己打開了那一扇本已經(jīng)被焊死的天窗。
去北大正式上課那一天，張俊成換上了那件他花了 8 塊錢在地?cái)偵腺I的白襯衣。對于他來說，這是最昂貴的東西，只有最重要、最干凈的場合才會拿出來。他曾穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴，又穿著它走進(jìn)了北大的課堂。只是那時(shí)，即使穿著這件最寶貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話，只有一遍遍地告誡自己：好好學(xué)習(xí)，用功再用功。
因?yàn)閺埧〕芍?，對?窮孩子"來說："有時(shí)候我們除了努力，沒有更好的辦法。"
四
張俊成在北大的日子里到底有多努力？用他自己的話說就是："我見過每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的北大。"
當(dāng)年的北大保安可沒有誰想過參加高考，張俊成算是開山鼻祖。
有次一個(gè)班上的同學(xué)路過西門，認(rèn)出張俊成的時(shí)候一臉驚訝："你們保安也學(xué)習(xí)？"
張俊成漲紅了臉道："是個(gè)人就要學(xué)習(xí)。"因?yàn)榇_實(shí)底子薄，為了不被落下，他只能付出比別人更多的汗水。張俊成申請備考階段連上夜班，周六日不休息。
除去站崗時(shí)間，就拿著書本拼命學(xué)、拼命刷題。那陣子，張俊成每天睡覺的時(shí)間大概只有 3 個(gè)小時(shí)，有時(shí)候被窩里還常閃著手電筒的光。很多時(shí)候，他連吃飯都顧不上，不到半年時(shí)間體重下降了 15 斤。
張俊成在北大的日記
楊絳曾說："人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。"所以，關(guān)鍵還在于自己。
不同程度的放縱，必積下不同程度的頑劣；不同程度的鍛煉，必取得不同程度的成績。
張俊成的英語，從一開始與人對話連蒙帶猜，到后來和他交流過的人說他"英語說得比普通話還溜"。
他要參加高考，可中斷了好幾年學(xué)業(yè)，只能一門課一門課去攻關(guān)。
半年后，張俊成通過成人高考，考上了北京大學(xué)法律系（?？?/span>），成為"北大保安高考第一人"。自此，他終于堂堂正正地從北大的"門外"走到了"門內(nèi)"。
張俊成北大學(xué)生證
接著張俊成又花了 3 年時(shí)間，守著厚厚的專業(yè)書籍，抱著英語辭典、法典，一點(diǎn)點(diǎn)啃下每一個(gè)艱澀難懂的知識點(diǎn)。
最后，13 門專業(yè)課他全部通過，成功拿到了北京大學(xué)法律專業(yè)自考專科畢業(yè)證。
在他的帶動(dòng)下，當(dāng)年有十余位保安相繼攻讀自考或參加成人高考。誰也沒有預(yù)料到，張俊成在"一戰(zhàn)封神"的同時(shí)，還開創(chuàng)了一個(gè)"神一樣的組織"：北大學(xué)霸保安隊(duì)。
五
1999 年，張俊成的名字早已經(jīng)成為北京大學(xué)的一張名片。他的故事被寫進(jìn)《北大燕園衛(wèi)士》?？?，照片被印到了北大的地圖冊上，還受邀去各大高校演講，被同學(xué)們爭相合影。
可就在這個(gè)時(shí)候，張俊成婉拒了北大的挽留，甚至放棄了"給家屬解決工作問題"的誘惑。他回到了家鄉(xiāng)長治，成了一名中學(xué)老師：我要把在北大學(xué)到的東西，帶給家鄉(xiāng)的孩子。因?yàn)槲冶日l都清楚，"落后"是什么滋味。張俊成懷著最樸素的愿望，在三尺講臺上深深地扎下根來。
從一線教師，到政教處主任，到副校長，再到 2015 年和 4 位朋友一起聯(lián)手創(chuàng)辦長治市科技中等職業(yè)學(xué)校，成為一校之長，張俊成一天都沒離開過講臺。
而且他始終牢記北大恩師張玉書對他說的那段話："教師這個(gè)職業(yè)，要先從思想上引導(dǎo)孩子們，思想上通了一切都通了，然后再傳授知識。不要照本宣科，把理論和規(guī)律結(jié)合到生活實(shí)踐中去。"
張俊成的學(xué)生很多都是寒門子弟。沒有錢上學(xué)，張俊成自掏腰包；學(xué)習(xí)成績不好，張俊成陪伴他一起學(xué)；家庭教育空缺，張俊成扮演起父親的角色，被同學(xué)們一口一個(gè)"爹"地叫著。
20 多年前，張俊成背著三大麻袋書離開燕園時(shí)說："沒有這些，就沒有自己的今天，它們記錄著我的過去，更重要的是承載著希望和未來。"
20 多年后，張俊成用自己的行動(dòng)帶著一批又一批充滿希望的孩子們，走向希望，也走向了更美好的未來。
來源： 共青團(tuán)中央