自殺前夜，劉小華在班級微信群里發(fā)了最后一條微信，“羨慕冬松”。冬松是他的一位大學同學，不在官場。

(更多新聞，請在微信搜索“新京報”，關(guān)注新京報微信公號)

▲6月12日下午，劉小華在廣州的家中自縊身亡。2個多月前他從湛江市委書記調(diào)任廣東省委副秘書長。資料圖片

今年清明節(jié)，劉小華回了梅州興寧市勝青村的老家。他沒有在村里串門。這位村里目前走出去的最大的官，像他這么多年里回鄉(xiāng)一樣，十分低調(diào)。

當時他剛從湛江市委書記職位上離任，村里有人見到他，瘦了很多，神情黯然，像是有一肚子心事。

6月12日下午，在廣州的家中，劉小華用布條在書房自縊身亡。

據(jù)新華網(wǎng)報道，其家屬提及了同樣的細節(jié)——劉近來身體狀態(tài)不好，精神較差。

直到離世后，官方才第一次宣布了劉小華離任湛江后的去向，調(diào)任廣東省委副秘書長。

4月8日，廣東省委召開省委常委會議，第二天的廣東省新聞聯(lián)播顯示，劉小華參加了會議，他穿著白襯衫，低著頭翻著資料，用筆劃線記錄。

從湛江調(diào)任省委后，這是劉小華出現(xiàn)在電視新聞中的唯一畫面，2秒鐘。

(更多新聞，請在微信搜索“新京報”，關(guān)注新京報微信公號)

從高考狀元到河源市長

勝青村在興寧市西北12公里，是一座粵北山村，全村2000多人口，劉姓是村里的小姓，不過幾十人。

1959年12月，劉小華在此出生。

如今勝青村約有一半村民在外打工，劉小華的家在村口一角，兩層樓的農(nóng)房，白墻紅瓦，院門緊鎖。村民說，這幢房子很少有人住。劉小華的父母都被接去廣州多年，父親也在幾年前去世。

▲興寧市勝青村，劉小華的老家是遠處那幢兩層的樓房。村民說這幢房子很少有人住。新京報記者 劉子珩 攝

劉小華是家中長子，上了年紀的鄉(xiāng)鄰依然記得，他父親是葉塘鎮(zhèn)中學的老師，母親是村里的接生員。

鄉(xiāng)鄰們說，劉小華學習出色，從小學至中學都擔任班長職務。

1975年，16歲的劉小華從葉塘中學畢業(yè)，正值“文革”特殊時期，他沒有其他選擇，只能回大隊務農(nóng)。在當時，這被調(diào)侃為進入了“107大學”，因為“1”代表扁擔，“0”代表斗笠，“7”代表鋤頭。

村里人記得，在那個教育水平普遍不高的年代，這位有文化的青年農(nóng)民被大隊重用，成了大隊會計，因為愛好文藝宣傳，表現(xiàn)出色，不到20歲，他又當上大隊團支部書記，公社團委副書記。

1977年，恢復高考，劉小華參加了這次“文革”后的首屆高考。

2007年，在接受《河源日報》的一次采訪時，他依然記得那場緊張的高考，考場設在母校葉塘中學，校門口架著兩挺機關(guān)槍，公社干部說，是為了防備“階級敵人”搞破壞。

通過了中國高考史上最低錄取率的選拔，劉小華以興寧文科“狀元”的身份考上了中山大學中文系。

劉小華一家在勝青村都被看做是讀書的種子，村民說，劉小華兄妹4人，全部上了大學。

公開資料顯示，中大畢業(yè)之后，劉小華被分配到廣東省委工作，開始從政生涯。

作為村里目前走出的最大的官，鄉(xiāng)鄰們對他印象頗好，一個被多次提及的例子是，劉小華在河源任職時，曾帶著一位在河源經(jīng)商的興寧人一起回到村里，花30萬翻新了破舊的勝青小學。

1983年至2002年，劉小華先后在廣東省國家安全廳、廣東省委辦公廳工作。

2002年，43歲的劉小華調(diào)任河源市，擔任市委常委，分管政法工作。9年間，他先后任市委常委、組織部部長、市委副書記。2007年1月，他成為河源市委副書記、市長。

河源位于粵北，是客家文化所在地。很多人看來，同樣是客家人的劉小華是個老實人，沒有架子，比較重情義。

《河源日報》記者謝全建曾和劉小華一起下鄉(xiāng)，在他們乘車回河源的時候，在路上遇到一起車禍，一輛摩托車被貨車撞倒在地，車上兩人身受重傷。劉小華讓司機停車，撥打了120，直到救護車來了才離去。

(更多新聞，請在微信搜索“新京報”，關(guān)注新京報微信公號)

履新湛江大干一場

2011年，劉小華調(diào)任湛江市委書記。

在一些知情人士看來，從山區(qū)市河源市長調(diào)到港口大市湛江當書記，在仕途上已屬高升，劉小華自然躊躇滿志。

劉小華初到湛江，恰逢廣東省委省政府提出“未來十年看粵西”的口號，要把粵西地區(qū)打造成為全省經(jīng)濟新的增長極。

“豪情滿懷創(chuàng)大業(yè)，五年崛起看湛江”，為響應省委省政府，劉小華提出了自己的口號，他自信地表示：“不怕沒有機遇，就怕錯失機遇”。

劉小華為湛江規(guī)劃了一幅美好的藍圖：“十二五”時期，湛江主要經(jīng)濟指標實現(xiàn)翻一番以上，年均增速高于全國，生產(chǎn)總值達到3500億元，在全省“坐六爭五”，成為環(huán)北部灣有集聚力、輻射力和引領(lǐng)力的區(qū)域性國際城市;做優(yōu)經(jīng)濟“蛋糕”，五年塑造一個新湛江。

信心滿滿的劉小華為湛江提出了六大優(yōu)勢說，即區(qū)位、資源、港口、生態(tài)、人文、后發(fā)六大發(fā)展優(yōu)勢的思路。

劉小華在省委黨校的研究生同學胡炯鋒是湛江人，在劉小華履新時，他發(fā)短信過去，“望君創(chuàng)湛新局面，始創(chuàng)前沒古人后沒來者好局面?！?/p>

但是，看到劉小華治理湛江的思路后，他馬上潑一盆涼水，寫了一封信，把六大優(yōu)勢一一否決：“倘若湛江有那么多優(yōu)勢，湛江早已騰飛，應早超越青島及大連，還要您劉小華到湛江任職嗎?”

不久，劉小華打電話，把胡炯鋒請到了辦公室。

吃飯時，劉小華笑著問胡炯鋒：“老胡，你有時表揚我，有時批評我是什么意思?”

胡炯鋒答，“我這是為你好。如果全市幾百萬人都在吹捧你，為你鼓掌，沒人為你提建議，這樣對你好嗎?”

一位跟隨劉小華多年，并為之起草六大優(yōu)勢一說的政府人士告訴新京報記者，此后，自己再也沒有寫過這一說法的文件或報告。

雖然優(yōu)勢說被擱置，但多位接觸過劉小華的人士都提到，劉小華依然充滿精力，準備在湛江大干一場。

大家都認同的一個事實是，劉小華對待工作十分勤勉。從《南方日報》報道中可以看出，劉小華上任湛江半年里，工作日程密集：在東海島大項目建設選址現(xiàn)場調(diào)研;兩會期間拜會海關(guān)總署、科威特駐華大使及多家央企高層，尋求加深和擴大合作;從京返湛，又在全市進行調(diào)研座談，并率市黨政考察團到北部灣四市和省內(nèi)三市學習考察。

一位跟隨劉小華多年的政府人士說，劉小華經(jīng)常熬夜工作，有時夜里2點多，他去送文件，劉小華沒有休息，還在看文件報刊，研究項目，但是第二天一早，依舊按時上班。

《湛江日報》原總編輯陳新與劉小華是大學同學，在他看來，這是劉小華大學時就有的習慣，“他是學習組組長，學習十分勤奮?！?/p>

劉小華的研究生同學劉權(quán)偉是名醫(yī)生，為劉小華診療多年，對他的身體十分清楚：“劉小華患有胃病，還有腰肌勞損?！?/p>

(更多新聞，請在微信搜索“新京報”，關(guān)注新京報微信公號)

強推創(chuàng)衛(wèi)留下印記

隨著在湛江主政的時間增長，劉小華逐漸在湛江留下自己的印記。多位受訪者稱，在劉小華的五年湛江任期內(nèi)，他對城市建設的貢獻很大。

胡炯鋒談了個例子，劉小華曾強力推進湛江創(chuàng)建全國衛(wèi)生城市。創(chuàng)衛(wèi)前，劉小華問他，這能成功嗎?他答，放心，百分之百成功。

《湛江晚報》報道顯示，2011年，湛江提出創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市、國家環(huán)保模范城市、國家生態(tài)園林城市、國家低碳發(fā)展示范城市和全國文明城市“五城同創(chuàng)”的奮斗目標，并把創(chuàng)衛(wèi)作為“第一炮”。劉小華擔任創(chuàng)衛(wèi)領(lǐng)導小組組長，市長王中丙為第一副組長，湛江市委、人大、政府、政協(xié)四套班子齊抓共管的創(chuàng)衛(wèi)領(lǐng)導小組，以最強的領(lǐng)導力量推進創(chuàng)衛(wèi)工作。

在創(chuàng)衛(wèi)的大背景下，湛江開始禁摩限電(超標電動車)，這在民間引起過很大抵觸，湛江的公共交通發(fā)展不足，禁摩限電讓市民并不理解。

一位李姓警官對此感慨頗多。創(chuàng)衛(wèi)前，摩托車多數(shù)不守交通秩序，嚴厲的管理后，交通秩序明顯改善。

2015年3月，湛江市評上國家衛(wèi)生城市。劉小華叫來了老同學，呵呵笑：“哦，胡大仙一來，我辦公室蓬蓽生輝了?！?/p>

“這是劉小華性格里的另一面?！焙间h分析，“為什么要叫我大仙，因為他渴望被大仙保佑?！?/p>

“劉小華雖然和善，但是做事比較強勢，要順著他才行?！焙间h說，這是因為劉小華有極度的自信，希望被承認。

也有知情人士說，劉小華有極強的控制欲。比如他非常注重自己的形象，報紙上關(guān)于他的報道都會由秘書審稿。他還非常重視對媒體的管理，控制負面報道出現(xiàn)。

2011年，《廣州日報》刊出一篇報道稱，在國家12部委聯(lián)合下發(fā)通知，要求對高爾夫球場用地進行清理整頓的背景下，湛江市一個占地約1600多畝的高爾夫球場仍在建設。

采寫報道的記者關(guān)家玉回憶，該報道發(fā)出后，在一次會上，劉小華火氣很大地對他說：“廣州市的報紙來批評我干什么?”

參與會議的一位記者對新京報證實了此事，“那是過記者節(jié)開座談會的時候?！?/p>

第二年，《廣州日報》駐湛江記者站沒有通過湛江宣傳部的審批，這意味著，該記者站將被撤銷。

(更多新聞，請在微信搜索“新京報”，關(guān)注新京報微信公號)

人群簇擁的告別儀式

3月25日，湛江召開全市領(lǐng)導干部大會，宣讀了省委調(diào)整任命市委主要領(lǐng)導決定，魏宏廣任湛江市委書記，劉小華不再擔任。但是劉小華的去向問題，卻沒有交代。

第二天，《南方日報》刊發(fā)了廣東省委的任命決定。同日，《湛江日報》在頭版與第二版發(fā)表了劉小華近3千字的辭別講話《永遠感謝湛江永遠祝福湛江》。

他表示，“特別要衷心感謝省委對我和我的家庭的親切關(guān)懷，讓我能夠調(diào)回廣州工作，更好地照顧患病的妻子，從而結(jié)束長達15年夫妻分居的生活。”

“他的妻子得的是直腸癌?！眲⑿∪A的研究生同學劉權(quán)偉說，作為醫(yī)生，他對劉小華一家身體狀況都很熟悉。

“劉小華是個重情義的人，妻子患病多年，他一兩周會飛回廣州看望妻子一次?！焙间h對此十分佩服，“據(jù)我所知都是自費。”

當?shù)睾芏喙賳T覺得，劉小華調(diào)離湛江顯得突然，他應該再干一屆?！墩拷請蟆吩偩庉嬯愋路治?，如果劉小華再年輕一點，可能會提拔，但是年紀都快60了，很遺憾。

劉小華離開湛江當日，湛江市委機關(guān)大院內(nèi)，舉辦了一場告別儀式。

從網(wǎng)上流傳的照片看到，一批公務員簇擁著，擠在道路兩旁，路邊掛著橫幅，“小華書記，湛江人民感謝您”。人群中，劉小華拿著話筒，發(fā)表講話，接受鮮花，與人擁抱告別。

▲劉小華離開湛江當日，湛江市委機關(guān)大院內(nèi)舉辦了一場告別儀式。人群中，劉小華拿著話筒，發(fā)表講話。鄭科授 攝

“這是在劉小華授意下進行的。”一位湛江市委的官員告訴新京報記者。

“他怎么這樣搞，怎么這么高調(diào)，我覺得沒必要。”胡炯鋒對此也很不解。

主政湛江五年，劉小華最終沒有實現(xiàn)他當初的諾言。資料顯示，2015年，湛江國民生產(chǎn)總值(GDP)2450億元，全省排名第7，人均生產(chǎn)總值3.4萬元，全省排名13。這距離他希望的生產(chǎn)總值達到3500億元，在全省“坐六爭五”還有一定差距。

“他讓湛江從一個農(nóng)業(yè)市，變成了一個工業(yè)市?！闭拷晃还珓諉T對劉小華如此評價。

多位受訪者認為，劉小華主政湛江時，著力發(fā)展鋼鐵、石化、造紙“三大產(chǎn)業(yè)航母”。而他的最大政績，就是以寶鋼湛江、晨鳴漿紙、中科廣東煉化一體化項目為代表，總投資超過1500億元的巨無霸工業(yè)項目先后落戶，拉動投資5000億元以上。

多位湛江市民告訴新京報記者，劉小華確實為湛江帶來了一些改變，城市環(huán)境與治安也變得比以前好，但是另一方面，飛升的房價令人不滿。

資料顯示，2015年，湛江人均可支配收入為16631.7元，新房均價則在5500元/㎡以上，多位受訪者認為，這與劉小華在任擴大土地投資，引進了多個房地產(chǎn)項目不無關(guān)系。

(更多新聞，請在微信搜索“新京報”，關(guān)注新京報微信公號)

羨慕冬松

回到廣州，劉小華顯得低調(diào)了很多。多位受訪者告訴新京報記者，劉小華常常顯得有失落感，心事重重。

胡炯鋒聽說，有一次湛江的幾位官員來到省委辦事，中午與劉小華在機關(guān)食堂吃飯，但是眾人一直坐了很久，沒有人來接待。服務員告訴劉小華，他的級別不夠，請客吃飯需要特批?！霸瓉硭鰰洉r前呼后擁，現(xiàn)在遭遇這種冷遇，反差太大，他肯定心里不舒服?！焙间h分析說。

胡炯鋒最后一次見到劉小華是在5月29日，兩人共同參加了一個聚會，胡炯鋒感覺，一向開朗的劉小華心事重重。

那次聚會上，胡炯鋒給劉權(quán)偉打了個電話，“小華要我問候你，過得怎么樣?”劉權(quán)偉答：“可以啊，告訴他，過兩天我請他吃飯?！?/p>

事后，劉權(quán)偉想，這句問候總覺得不對勁，像是一種道別。

6月12日，胡炯鋒先后接到兩位廳級干部電話，“聽說劉小華自殺了。”

他不相信，直到晚上，一位中山大學附屬二醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，自己參與了劉小華的搶救，搶救無效。

胡炯鋒一聲長嘆，小華同學真的沒了。

6月15日上午10時，劉小華遺體告別儀式在廣州市殯儀館銀河廳舉行。官方發(fā)布的訃告中稱其為“劉小華同志”。

“來的有省委的，河源、湛江的一些官員，中大的同學，有四五百人。”參加了告別儀式的人士回憶。

挽聯(lián)用電腦打印，“勤勉今生山海維嘉苦累田地曉;福延來世松柏作伴安詳竹梅陪”。

跟隨劉小華多年的那位政府人士沒有去，但他寫了一首詩，其中一句是“功名性命全拋棄，何必理會千古迷”。

遺體告別儀式樸素簡短，沒有人致悼辭，眾人默哀、鞠躬，瞻仰遺容。十分鐘后，陸續(xù)有人離開，在半小時后，儀式結(jié)束。

關(guān)于劉小華自殺的緣由，坊間一直有諸多傳言，比如其被紀委約談，比如其涉嫌貪腐等。

作為與劉小華關(guān)系密切的同學，胡炯鋒否認了這種傳言。他認為，一個農(nóng)村娃，憑著自己的努力，高考成功，進入政壇，一路升遷，主政地方，都是順途，調(diào)回省委后，身份的落差，自信的消失，傳聞中的被談話，種種壓力匯聚，最終將劉小華壓垮。

自殺前夜，劉小華在班級微信群里發(fā)了最后一條微信，“羨慕冬松”。冬松是他的一位大學同學，不在官場。

新京報記者 劉子珩 廣東湛江、河源、廣州報道

(更多新聞，請在微信搜索“新京報”，關(guān)注新京報微信公號)