北宋著名詩人黃庭堅(jiān)曾在《寄黃幾復(fù)》中吟道，“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤?！?/strong>詩文大意是：我住在北方海濱，而你住在南方海濱，欲托鴻雁傳書，它卻飛不過衡陽。當(dāng)年春風(fēng)下觀賞桃李共飲美酒，江湖落魄，一別已是十年，常對著孤燈聽著秋雨思念著你。你支撐生計(jì)也只有四堵空墻，艱難至此。古人三折肱后便成良醫(yī)，我卻但愿你不要如此。想你清貧自守發(fā)奮讀書，如今頭發(fā)已白了罷，隔著充滿瘴氣的山溪，猿猴哀鳴攀援深林里的青藤。

黃庭堅(jiān)

此詩稱贊黃幾復(fù)廉正、干練、好學(xué)，而對其垂老沉淪的處境，深表惋惜，抒發(fā)了思念友人的殷殷之情，寄寓了對友人懷才不遇的不平與憤慨。黃庭堅(jiān)幼年便聰穎過人，讀書數(shù)遍就能背誦。他舅舅李常到他家，取架上的書問他，他沒有不知道的。李常非常奇怪。以為他是千里之才。宋皇祐三年（1051年），此時(shí)黃庭堅(jiān)不過六歲，就能作牧童詩：“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村，吹笛風(fēng)斜隔岸聞。多少長安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君”。此詩雖然選題平常，但卻頗有深意，可見黃庭堅(jiān)真是少年老成。22歲時(shí)，黃庭堅(jiān)就考取進(jìn)士，任汝州葉縣縣尉。后來先后做過國子監(jiān)教授、太和縣知縣、秘書省校書郎、著作佐郎、宣州知州、涪州別駕等，雖說都是些小官，但也算仕途順暢。60歲時(shí)，黃庭堅(jiān)客死廣西宜州。

牧童

反觀黃幾復(fù)，他是黃庭堅(jiān)少年時(shí)期好友。黃庭堅(jiān)創(chuàng)作這首詩時(shí)，黃幾復(fù)正在廣東四會(huì)縣做知縣。黃幾復(fù)去世后，黃庭堅(jiān)曾作過《黃幾復(fù)墓志銘》，文章先略加介紹黃幾復(fù)，隨后選取黃幾復(fù)少年之時(shí)即有意于六經(jīng)，能夠析理入微。他勤學(xué)深思，學(xué)有所成。文章隨后即選取其入仕為官后言“童政之禍”的事情，表現(xiàn)其洞析事理的才能。跟黃庭堅(jiān)相比，黃幾復(fù)在仕途上成就更小?！拔鯇幘拍?，乃得同學(xué)究出身，調(diào)程鄉(xiāng)尉”。何為同學(xué)究出身？宋代取士的錄取等第，有及第、出身、同出身等類，學(xué)究為諸科之一，次于進(jìn)士科，主要是測試應(yīng)試者對某一經(jīng)書的義疏、訓(xùn)注等方面的能力。

宋代學(xué)究科考試及格而等第次于學(xué)究出身者，稱為同學(xué)究出身。亦有未經(jīng)科舉而恩賜此稱的。如果用今天的學(xué)歷教育來論，進(jìn)士相當(dāng)于全日制本科學(xué)歷，而學(xué)究出身相當(dāng)于自考大學(xué)本科畢業(yè)，同學(xué)究出身則相當(dāng)于電大本科學(xué)歷。可見黃幾復(fù)和黃庭堅(jiān)相比，在參加科舉考試時(shí)運(yùn)氣也不佳。同為十年寒窗苦讀，有些人輕輕松松地就能蟾宮折桂，有些人則分外艱難。不過，雖然他們一個(gè)是進(jìn)士出身，一個(gè)是同學(xué)究出身，但是仕途的起點(diǎn)都是縣尉。只是黃庭堅(jiān)很快就到京城為官，而黃幾復(fù)卻始終在地方上浮沉，先后做過長樂尉、廣州教授、楚州團(tuán)練推官、四會(huì)知縣、永新知縣等，一直在嶺南地區(qū)服務(wù)。

縣衙

黃庭堅(jiān)和黃幾復(fù)雖然沒有做過什么大官，但是他們都還是算是科舉考試的幸運(yùn)兒，畢竟借助科舉之路進(jìn)入官場，也給百姓做了一些事情。但是還有大量的讀書人，終其一生也沒有進(jìn)入仕途，最后只能被人稱之為落第秀才。魯迅的短篇小說《孔乙己》就塑造了孔乙己這樣一個(gè)典型，小說中談到：孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。

茴香豆

孔乙己是清朝末年的知識(shí)分子，他信奉萬般皆下品，唯有讀書高的教條，但是他連秀才都沒有考上，又沒有功名利祿，生活過得非常窮酸。孔乙己有著封建教育制度影響下的書生特有的清高本質(zhì)，沒有經(jīng)濟(jì)來源，也不愿意從事勞動(dòng)賺取錢財(cái)，端著讀書人的架子只能越過越窮。小說描寫了孔乙己在封建腐朽思想和科舉制度毒害下，精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活上四體不勤、窮困潦倒，在人們的嘲笑戲謔中混度時(shí)日，最后被封建地主階級(jí)所吞噬的悲慘形象。

孔乙己

人人都知道“學(xué)而優(yōu)則仕”，都明白“書中自有黃金屋”，可是真正能夠通過科舉考試進(jìn)入仕途的讀書人還是極少數(shù)。按照明清科舉制度，童生經(jīng)過縣考初試，府考復(fù)試，再參加由學(xué)政主持的院考（道考），考取的列名府、縣學(xué)籍，叫進(jìn)學(xué)，也就成了秀才。又規(guī)定每三年舉行一次鄉(xiāng)試（省一級(jí)考試），由秀才或監(jiān)生應(yīng)考。皇帝會(huì)親自出考題并派人來監(jiān)考，一般從二十多人中才能選出一名舉人?？梢娺@科舉之路競爭分外激烈，真是千軍萬馬過獨(dú)木橋。

考中了舉人，便有資格參加每三年一次的會(huì)試。參加會(huì)式的全國各地的舉人會(huì)聚集在京城，連考九天，但通過率只有百分之十左右。只要考上了進(jìn)士就可以做官，但是官大官小，留在京城還是去外地，還得經(jīng)過一輪殿試。殿試由皇帝親自出題、評卷，然后才分出大家所熟知的狀元、榜眼、探花；后面的人還有二甲、三甲之分；最后把人名和名次填到金榜上，讓考生自己看榜。

科舉考試

明清時(shí)期，科舉考試考的是八股文，有固定的格式，按照一套刻板的標(biāo)準(zhǔn)來判斷文章優(yōu)劣，這就扼殺了考生的創(chuàng)新能力。但古代文人沒有別的出路，只有通過仕途才有能改變命運(yùn)、光宗耀祖。否則，就只能改行學(xué)醫(yī)、算命、教館、做師爺或者充任幕府門客。因此，經(jīng)常有人考了幾十年還考不上，頭發(fā)白了，仍然不能做官，即便如此，他們還是會(huì)不斷地讀書。清代吳敬梓的《儒林外史》中，記載著這樣一則故事——范進(jìn)中舉。該故事說的是，書生范進(jìn)一直過著窮困的生活，即便這樣，他還是沒有放棄做官的念頭，一直不停地去參加考試，考了二十多次，到五十四歲才中了秀才。他沒參加鄉(xiāng)試去找岳父借錢時(shí)，岳父不但不借錢給他，還挖苦他，說他貪圖功名。但他不介意，不顧家里已經(jīng)沒錢吃飯，寧可讓母親和妻子挨餓，還是去參加了鄉(xiāng)試。

科舉考試考場

他參加鄉(xiāng)試回來時(shí)，母親已經(jīng)餓得兩眼昏花，讓他去集上把家里唯一的雞賣了換點(diǎn)米。范進(jìn)正在集上賣雞的時(shí)候，有人跟他說他這次考上了，聽了之后范進(jìn)高興得瘋了，到處跑著喊：“中了！中了！”后來，他被岳父一巴掌打醒才變得正常了，而自從中舉后，岳父對他的態(tài)度也變得同以前截然不同了，對他是又敬又畏。其實(shí)不只是一個(gè)范進(jìn)，科舉考試造成的悲劇太多了。當(dāng)時(shí)很多有才華的人，都敗在了科舉這條路上。寫出《聊齋志異》的蒲松齡從十九歲中了秀才之后，每三年參加一次鄉(xiāng)試。他雖然才華橫溢，卻每次都名落孫山。但是他一天沒當(dāng)上官就一天不甘心，還是每三年去參加一次考試。就這樣，他一直考到七十一歲，頭發(fā)胡子都白了還是沒考上，氣得他寫詩罵考官。主考官看他可憐，破例讓他當(dāng)了個(gè)貢生（相當(dāng)于舉人副榜）。在科舉考試上屢屢碰壁的蒲松齡，只能把這種悲憤寫在《聊齋志異》里，卻意外地給后人留下了文學(xué)史上一筆寶貴的財(cái)富。

蒲松齡故居

唐代大才子溫庭筠才華橫溢，年紀(jì)輕輕詩賦就做得很好，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻５歉甙恋乃麖膩聿话芽婆e當(dāng)回事，覺得只要自己想考。功名就是唾手可得的事。于是他就一直四處游玩，到了四十歲玩夠了，才大搖大擺地走進(jìn)考場，正兒八經(jīng)地第一次參加考試。沒想到的是，他考到五十多歲了竟然還沒考中進(jìn)士。后來，他就當(dāng)起了替別人答卷的槍手。一次，主考官怕他再作弊，便把他單獨(dú)放在一個(gè)地方，像防賊一樣盯著他，而就是在這種情況下，他還是暗中幫八個(gè)人寫了卷?？梢姡渥鞅资侄问呛蔚雀叱?。最可笑的是，他自己沒考上，而他幫的那些人卻都考上了。從此以后，他就絕了考試的心思，再不踏進(jìn)考場半步。據(jù)記載，以高齡之年考中狀元的確有人在。北宋有個(gè)叫粱顥的，經(jīng)過四十七年考試，竟然在八十二歲時(shí)考中了狀元，還當(dāng)過翰林學(xué)士、開封府尹。

科舉考試

再過一百多天，一年一度的高考又要開鑼了。由于允許社會(huì)考生參加高考，有些成年人也開始參加高考，想要圓自己一個(gè)大學(xué)夢。有些人因?yàn)閷W(xué)業(yè)基礎(chǔ)尚可，最終還是考上了大學(xué)。有些人則屢敗屢戰(zhàn)，考了七八次也沒有考上，成了高考專業(yè)戶。譬如來自成都的梁實(shí)就被稱作“中華考王”，從1983年起他已經(jīng)參加了21次高考。梁實(shí)1967年出生于四川仁壽縣，父母都是老師，但五個(gè)孩子沒有一個(gè)考上大學(xué)。在這一生的高考經(jīng)歷中，梁實(shí)也曾經(jīng)上過四川省的二本線，但是他給自己定的目標(biāo)是非四川大學(xué)不讀，至少也得是四川師范大學(xué)。由于目標(biāo)太高，梁實(shí)自然競爭不過年輕人，年年落榜也就在情理之中了。看來，科學(xué)制度也好，高考制度也罷，我們還是得明白一個(gè)道理，讀書不是唯一的出路。如果此路不通，那么趁早另做打算。否則，淪為當(dāng)代孔乙己，我們就得不償失了。（彭忠富/整理）