“九日重陽節(jié)，開門有菊花。不知來送酒，若個(gè)是陶家……”星期三晚上八點(diǎn)半，一個(gè)潮汕小鄉(xiāng)村里，還傳出陣陣讀書聲。在一座兩層高的小舊屋里，授課老師用普通話帶讀一遍，隨后又換潮汕話帶讀一遍，跟隨她朗誦古詩的，并非學(xué)齡的孩子，而是一群已經(jīng)邁進(jìn)中年的農(nóng)村女性。

這里是揭陽市惠來縣覽表村，覽表圖書室二樓由四名工作人員操辦的新女子夜校。每周一、三、五的晚上，村里和周邊的中年女性來到這里，拿起一輩子沒用過幾回的鉛筆，一筆一畫地模仿黑板上的字跡，誦讀著朗朗上口的詩詞。

近日，南都、N視頻記者來到覽表新女子夜校，傾聽夜校背后的故事。八年前，十來歲就輟學(xué)外出打工的潮汕女孩吳利珠回到覽表村，設(shè)立了覽表圖書室，而后再辦起新女子夜校。至今已幫助約270名農(nóng)村女性回歸課堂。有人在這學(xué)會了寫自己的名字，有人在賣菜時(shí)能用上普通話跟客人溝通，還有人收獲了同學(xué)友情。

新女子夜校摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，為農(nóng)村女性帶來新的啟發(fā)，接受教育意味著有更多選擇權(quán)。吳利珠說，如果其他村鎮(zhèn)有需要，她愿意前去協(xié)助開辦夜校，希望能讓更多姐妹從中受益。

重新“認(rèn)識”自己

46歲的李搖猜把兒童誦讀教材攤開在書桌上，口中跟著19歲的老師吳瑤兒發(fā)音朗誦，眼神卻在課本上迷茫游走，不知道自己讀的內(nèi)容在哪。當(dāng)天值班的助教林楚玲發(fā)現(xiàn)她的困窘，走上前向她指出正在讀的部分。

因?yàn)橹v慣了潮汕話，有學(xué)員在老師帶領(lǐng)下仍然沒法用普通話清晰發(fā)出部分字音，引來哄堂大笑。笑聲還未完全落下，吳瑤兒用手中的小竹條敲了敲黑板，課堂很快又回歸秩序。

在過去，女性讀書并不被當(dāng)?shù)厝艘暈楸匾?，到了十來歲可以做工的年紀(jì)，便需要外出打工或留在家里干農(nóng)活。

覽表村位于揭陽市惠來縣西南部。

李搖猜說，“小時(shí)候家里窮，只能供兩個(gè)弟弟讀書，我就沒得書讀”。2021年下半年，她來到新女子夜校，和村里許多同齡女性一樣，她不識字，也不會講普通話。

每堂夜校課前，學(xué)員都需要在教室后方墻上的簽到表寫下自己的名字。郭賽吟第一次簽名時(shí)就把“郭”字寫成了“享”字，發(fā)現(xiàn)后又把右耳旁補(bǔ)在了“吟”字后面。

老師林楚玲說，當(dāng)?shù)厝嗽诜Q呼已婚女性時(shí)，不總是直呼其名，而是稱之為某某嫂、某某家老婆、某某人的媽媽。但在夜校里，她們不再是被其他身份蓋住的人，而是搖猜、賽吟、美貞、美蓮……“每次夜校課程，我們都要求簽到，是在提醒大家有自己的名字，要記住自己名字怎么寫”。

夜校課程從晚上八點(diǎn)上至九點(diǎn)半。每堂課學(xué)員們會學(xué)一篇詩詞或童謠，再從中摘出5個(gè)生字重點(diǎn)學(xué)習(xí)，到了課程后半段，則練習(xí)書寫當(dāng)天所學(xué)的生字。

臨近下課時(shí)，吳瑤兒用手機(jī)播放鄧麗君演唱的《我只在乎你》，這是她們此前在課上逐字逐句學(xué)過的曲目。學(xué)員盧美蓮一邊在田字簿上抄寫當(dāng)日的生字，一邊跟著哼唱。當(dāng)晚的課程就在音樂中結(jié)束。

吳瑤兒正在上課。

晚上九點(diǎn)半，覽表村漆黑的巷道里響起摩托馬達(dá)的轟鳴聲，學(xué)員們陸續(xù)騎車回家。但老師的工作沒結(jié)束，幾位老師需要將黑板上的內(nèi)容錄制成認(rèn)讀視頻，發(fā)到夜校微信群里。

實(shí)際上，群里約有40位學(xué)員，因教室空間有限，夜校每個(gè)學(xué)期只能讓15人來現(xiàn)場上課，其余人則在微信群里對著每堂課的視頻自行學(xué)習(xí)。吳瑤兒說，學(xué)員們很好學(xué)，一到點(diǎn)就會有人在群里問，“今天的課程視頻呢”？

鎖上圖書室木門時(shí)，已是夜里十點(diǎn)多，幾位老師才各自回家。

生活逐漸改變

微信朋友圈不知道怎么發(fā)、銀行取錢需要能簽名、到城里去要會看路牌、孩子學(xué)校的文字通知看不懂、作業(yè)要家長簽字、就連賣菜也得會講普通話……這些年，覽表村的中年女性們在與外界逐漸頻繁的交際中，愈發(fā)感受到?jīng)]文化、不識字的困擾。

李搖猜在當(dāng)?shù)嘏l(fā)市場賣菜，附近工廠的外地人常來光顧，有人用普通話問賣的是什么菜，她咿咿呀呀說不上來?！安嗣叶贾?，但就是聽不懂他們說什么，自己也不會說?！崩顡u猜邊笑邊搖頭，她意識到，想做好生意就得學(xué)會普通話。

干慣農(nóng)活的郭賽吟對自己第一次到夜校上課的情景印象深刻。她說，對著還沒有自己手指頭粗的鉛筆，覺得比握鋤頭還難，“當(dāng)時(shí)還要老師手把手教我拿筆”。她攤開自己厚實(shí)的手對南都記者笑道，“你看我的手這么大，小姑娘小手抓著我學(xué)握筆呢?！?/p>

一個(gè)學(xué)期下來，郭賽吟去銀行取錢時(shí)再也不需要家人代為簽名，夜校簽到表上的名字也寫得越來越工整。

課堂上的郭賽吟。

夜校的課堂并非每次都是全員出席。因?yàn)槊χ龉ず驼疹櫤⒆?，盧美蓮有時(shí)不得不向夜校老師請假。她一個(gè)人在家?guī)蓚€(gè)女兒，平時(shí)到工廠領(lǐng)了服裝材料回家加工，一件能賺八分錢，從早到晚大概能掙七八十塊錢。

“晚上附近有人跳廣場舞，我不去跳，我想識字?！北R美蓮說。做工時(shí)，她將手機(jī)架在縫紉機(jī)旁邊，一邊踩縫紉機(jī)一邊聽群里的夜校視頻內(nèi)容，閑時(shí)就對著視頻練習(xí)寫字。

在課前課后的時(shí)間，學(xué)員們常聚在一塊聊家長里短。談?wù)擆B(yǎng)殖的蝦什么時(shí)候可以撈，哪位同學(xué)的身材保持得苗條勻稱，隔壁村婦女的穿著特別時(shí)尚，以及學(xué)習(xí)上的困難。

新女子夜校課堂。

正是在這段時(shí)光中，李搖猜?lián)碛辛苏嬲饬x的“同學(xué)”。去年幾位同學(xué)光顧她的菜攤，當(dāng)天由丈夫守?cái)?，丈夫知道她們是“搖猜的同學(xué)”后，原本一斤兩塊五的菜只賣了她們兩塊三，再提起這件事時(shí)李搖猜笑得直拍掌。

家庭外的自信

目前，覽表圖書室有四名工作人員，她們白天是孩子的玩伴，到了晚上則是夜校的老師。

黃碧蓮是個(gè)“80后”，對學(xué)員的迫切需求深有體會。初一輟學(xué)的她，已經(jīng)是村里同齡女性中的高學(xué)歷?！拔以诖謇锷闲W(xué)一年級時(shí)，全班只有一兩個(gè)女生。后來上了初一，大家都跟我爸媽說不要再讓我讀書啦，沒有用。”黃碧蓮回憶，當(dāng)她步入初中校園后，村里其他女孩都已經(jīng)外出打工，她最終也離開了學(xué)校，進(jìn)入工廠。

今年4月，黃碧蓮來到圖書室當(dāng)工作人員，白天帶領(lǐng)小朋友活動，還嘗試著在夜校課堂當(dāng)主講老師。講師工作需要提前備課，抄抄寫寫之余還得會使用電腦。她在5月2日發(fā)了一條朋友圈：到這個(gè)年齡才來學(xué)電腦，不知道能不能學(xué)會？必須得咬緊牙關(guān)，認(rèn)真學(xué)。

吳瑤兒是老師中年紀(jì)最小的一位。她的媽媽曾是夜校的學(xué)員，從前一字不識，如今已考取了駕照。也正是如此，吳瑤兒在母親的鼓勵(lì)下來到了夜校，“去幫助更多覽表婦女認(rèn)字”。

吳瑤兒在備課。

2020年，原先在深圳工作的林楚玲回到揭陽，吳利珠希望她能給媽媽們上課。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，林楚玲剛上課時(shí)十分緊張，不過，學(xué)員的尊重很快緩解了她的忐忑?！半m然都是媽媽輩的人，但都稱呼我們?yōu)槔蠋?，還有她們認(rèn)真積極的態(tài)度，都會影響到我?！绷殖嵴f。

對于林楚玲的回歸，親友都無法理解，“大家都想往外跑，你居然年紀(jì)輕輕就回到村里，不僅工資低，還曬得黑不溜秋?！钡殖崾冀K認(rèn)為這份工作的意義不一樣。

初中學(xué)歷的她在夜校講課的同時(shí)也努力提升自己。通過成人高考，她馬上就要拿到大專畢業(yè)證書，接下來的目標(biāo)是考取社工證或者幼師證，“反正就是要繼續(xù)學(xué)習(xí)”。

跟其余三位老師不同的是，劉少玉并非揭陽人。1994年從江西嫁到覽表村后，她生了五個(gè)孩子?！盎藢⒔?0年的時(shí)間，從年輕時(shí)就圍著我的孩子轉(zhuǎn)，困在家里像個(gè)黃臉婆，時(shí)常哀怨?！眲⑸儆駥δ隙加浾呙枋鲞^去的生活。

老師劉少玉（右）正在教學(xué)員李美貞（中）認(rèn)讀歌詞。

2017年，偶然的機(jī)會讓她到廣州參加了由公益機(jī)構(gòu)舉辦的農(nóng)村婦女分享會，會上聽到其他人講述關(guān)于反對家暴、男女平等、性教育的話題，小學(xué)沒畢業(yè)的劉少玉兩眼放光，“我當(dāng)時(shí)看到那些姐妹都好厲害，懂這么多?！被氐接[表村沒幾天，她便向吳利珠提出要加入覽表圖書室當(dāng)工作人員。

自參與覽表圖書室和夜校的工作后，除了陪伴圖書室里的孩子，劉少玉還負(fù)責(zé)夜校學(xué)生的招募和家訪，幾年下來她明顯察覺到自己的改變?！霸任腋⒆又v故事都會臉紅，怕講得不好，自己有心理障礙?，F(xiàn)在大學(xué)生來了，記者來了，我也會主動跟對方聊，他們也是人，聊到我不懂的地方就向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)嘛?！?/p>

劉少玉說，“從家庭走出來后，我變得自信?！?/p>

夜校七年蝶變

新女子夜校見證了覽表村無數(shù)女性的變化，它的由來要從創(chuàng)辦人吳利珠的輟學(xué)經(jīng)歷說起。

吳利珠。資料圖

2002年，讀完小學(xué)三年級的吳利珠乘上前往珠三角的車，開始了打工生涯。那年她才14歲，在隨后的日子里，輾轉(zhuǎn)深圳、東莞、長三角以及北京等地，當(dāng)過保姆、進(jìn)過廠、賣過衣服。

“當(dāng)時(shí)村里很多人都這樣，讀到四五年級，父母會說認(rèn)識幾個(gè)字就夠了，出去懂得坐車，知道自己名字就可以了?！眳抢楦嬖V南都記者。

2009年至2013年在北京打工期間，她接觸到了社區(qū)圖書館和工友之家，就此改變了往后的路程。每次回到村里，她都覺得還跟以前一樣，大家還是很早就輟學(xué)。從那時(shí)起，吳利珠萌生了為家鄉(xiāng)做些改變的想法。

在公益組織和朋友的協(xié)助下，2014年6月，吳利珠回到揭陽覽表村摸索創(chuàng)立了覽表圖書室，并組織村里的孩子到圖書室看書。

家長送孩子到圖書室后，也常聚在一起聊天，吳利珠發(fā)現(xiàn)村里的媽媽們都有個(gè)共同難處——不認(rèn)識字?！昂芏鄫寢屢灿兄悄苁謾C(jī)，但是她們不會看，只能聽語音，當(dāng)群里有人發(fā)文字消息時(shí)，根本融入不進(jìn)去。老公拿手機(jī)跟別人語音聊天時(shí)她能聽得懂，但是一打文字就不知道老公到底在外面干嘛，是不是外面有人？”

第二年，在媽媽們的期許下，覽表圖書室開設(shè)起“媽媽班”。吳利珠請來村里老師給大家講課，每堂課付老師100塊錢，每天講授五個(gè)簡單生字及一首童謠?！皨寢尠唷睂τ跅l件允許的學(xué)生每月收200塊錢，家里拮據(jù)的則免費(fèi)。

起初，上課地點(diǎn)設(shè)在村里的老人娛樂中心，白天村民在這打牌，晚上則傳出瑯瑯書聲。讓吳利珠印象深刻的是，有一年她在三八婦女節(jié)活動上準(zhǔn)備了玫瑰花。一位媽媽感嘆，“天啊，我長這么大，第一次收到花”。吳利珠發(fā)現(xiàn)很多媽媽都被“困”在家庭里，整日勞務(wù)、帶孩子，沒有自己的社交生活。

到了2017年，“媽媽班”有了正式名字“新女子夜校”。在老人娛樂中心的課程持續(xù)了一年有余，每個(gè)班20人，高峰時(shí)開了兩個(gè)班，后來又借用覽表學(xué)校場地作為夜校課室，再往后則直接將課堂設(shè)在覽表圖書室二樓。

實(shí)際上，每個(gè)月200元的學(xué)費(fèi)是一道并不容易跨過的門檻，夜校也因此一度停辦過半年?！笆栈貋淼膶W(xué)費(fèi)根本不足以持續(xù)聘請老師開課，但對不少人而言這筆錢是有困難的，后來干脆不收錢了，由我們圖書室工作人員來教?！?吳利珠說，在很長一段時(shí)間里，她都需要倒貼錢進(jìn)來給媽媽們上課。

探索更多可能

新女子夜校雖是公益課堂，但圖書室租金、活動開銷以及工作人員的酬勞都需要成本，湊錢是她們每年都需要解決的實(shí)際問題。

當(dāng)下維持運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)費(fèi)主要來自“月捐群”和社會公益組織的資助。林楚玲介紹，圖書室和夜校有個(gè)百人“月捐群”，成員主要由本村村民和其他愛心人士組成。每人一個(gè)月捐款50元，用于活動開銷和圖書室的場地租金。

在村里開便利店的吳林（化名）曾加入“月捐群”支持了三個(gè)月。他對南都記者說，“圖書室和夜?？隙ㄊ怯兄谟[表村發(fā)展的，要早十幾年都重視教育，就沒那么多文盲啦?，F(xiàn)在不一樣了，大家都要上學(xué)?！?/p>

夜校成立以來，已經(jīng)有約270名學(xué)員前來學(xué)習(xí)。吳利珠和團(tuán)隊(duì)摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，為潮汕地區(qū)的鄉(xiāng)村女性帶來新的啟發(fā)——讓女性有更多的選擇權(quán)，可以從識字開始。

實(shí)際上，南都記者到訪時(shí)，吳利珠并不在揭陽。去年11月，她和丈夫、4歲的女兒開始常住浙江，那里是丈夫的老家。圖書室和夜校的具體事宜更多交由四位同事處理，但她并未與圖書室脫節(jié)，她希望找到工作和家庭之間的平衡，此外還希望借此機(jī)會探尋讓更多農(nóng)村姐妹受益的可能性。

在潮汕地區(qū)，與覽表村有相似需求的村莊不止一個(gè)。周邊村鎮(zhèn)的人陸續(xù)找到吳利珠，希望也能讓自己村里的孩子愛上讀書，讓沒有上過學(xué)的中年女性開始識字。

“我或許可以去嘗試更多東西，也算是解放自己，看看有沒有什么新的可能?！眳抢檎f，去年她還前往陸豐市下埔村，分享覽表村教育農(nóng)村兒童和提升婦女能力的活動經(jīng)驗(yàn)?！暗綍r(shí)如果有很多村莊都需要辦夜校的話，我可能會回去利用現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)和公益資源去協(xié)助他們”。

看著如今覽表村的女大學(xué)生越來越多，暑假期間陸續(xù)有人回到圖書室當(dāng)義工，吳利珠覺得“現(xiàn)在完全不一樣了”。

“我們這一代人已經(jīng)為人父母，都受過不讀書的苦，現(xiàn)在肯定不會讓孩子不讀書，男女都一樣，只要你愿意就盡量去讀。我覺得更重要的是大家的經(jīng)濟(jì)條件都變好了，這確實(shí)是一個(gè)飛速的變化?！眳抢檎f。

出品：南都即時(shí)

采寫：南都見習(xí)記者 黃嘉豐 鄭璇真

視頻/攝影：南都記者 劉威 實(shí)習(xí)生 張沛妍