北京大學(xué),中國高等學(xué)府金字塔尖的存在。
每年暑假,來自全國各地的學(xué)生和家長,慕名來到北京大學(xué),想要目睹這個(gè)開創(chuàng)了中國近現(xiàn)代國立綜合性大學(xué)先河的風(fēng)采,北大西校門也成了眾人拍照留念的首選位置。
北京大學(xué)西校門古樸典雅,整體造型和頤和園東宮門相近。在北京大學(xué)和燕京大學(xué)合并之前,這個(gè)門原是燕京大學(xué)的主校門。
圖:北京大學(xué)西門
古風(fēng)古韻的大門上方,書寫著毛體“北京大學(xué)”四個(gè)字,蒼勁有力,氣勢恢宏。1950年,毛主席為北京大學(xué)?;疹}字,西門的四個(gè)字是從?;丈戏糯蠖鴣?。
到了暑假,西門進(jìn)進(jìn)出出的人流量不在少數(shù),但仍然秩序井然,這離不開守衛(wèi)在這里的保安。曾幾何時(shí),北大保安這一群體出現(xiàn)在各大媒體的顯眼位置,之所以出名,是與他們身上所綻放出的勵(lì)志精神分不開。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),北大保安先后有數(shù)百人加入了成人自考大軍,與他們的工作相比,命運(yùn)也會(huì)隨之改變。萬事開頭難,北大保安能夠形成良好的學(xué)習(xí)氛圍,與一個(gè)人的努力分不開,他被外界解讀為“北大保安自考第一人”。
這個(gè)人便是張俊成,一個(gè)來自山西偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村娃。
圖:黃土高坡村落
1976年,張俊成出生在山西省長治市襄垣縣下良鎮(zhèn)土泉村,這個(gè)村子距離襄垣縣城雖然不到十五公里,但由于地處黃土高坡,村子通向外界的道路蜿蜒曲折。
張俊成出生后,他成為家里第七個(gè)孩子,父親的臉上沒有顯現(xiàn)出多少喜悅,反而有些焦躁不安。村子地處山區(qū),家里唯一的收入來源就是靠地里的莊稼,無奈自然條件惡劣,沒有像樣的水利設(shè)施,收成也只能靠天吃飯。
每一個(gè)小生命的誕生,張俊成父親都必須考慮如何將這個(gè)孩子養(yǎng)大,一大家子的生計(jì)成了他最頭疼的問題,貧窮成了這個(gè)家庭涂抹不掉的烙印。
人多吃不飽,在張俊成出生之前,父母無奈地將他的一個(gè)哥哥送給了別人養(yǎng)活。在他的印象中,小時(shí)候吃的最好的東西,就是母親撿到的一塊發(fā)霉長了毛的雞蛋糕。
母親把發(fā)霉的部分扔掉,將剩余部分給了孩子們吃,即使這樣,每個(gè)人也只能分到一小口,還沒來得及咂摸出味道就已經(jīng)進(jìn)了肚子。
圖:張俊成站在老家窯洞前
一家人擠在幾間面積不大的窯洞里生活,在張俊成的童年記憶中,他最期待的事就是等母親做飯,吃得最多的食物就是土豆。
為了省錢,母親把一根筷子從中間劈開,劈開的縫里夾上一小塊白布,每次炒菜時(shí)就拿筷子到油里面沾下,用白布上僅存的一點(diǎn)油沿著鍋邊擦一下,然后倒入要炒的菜。據(jù)張俊成回憶,每次吃菜的感覺無異于水煮菜。
張俊成上初中時(shí),要從家里帶糧食交到學(xué)校作為個(gè)人口糧,父親就用騾子馱著瘦弱的張俊成和糧食,小心翼翼地走向?qū)W校。因?yàn)樨毨?,給兒子準(zhǔn)備的口糧還是借的。張俊成初中念完就輟學(xué)了,即便這樣,他還是全家六個(gè)兄弟姐妹中學(xué)歷最高的,唯一一個(gè)初中畢業(yè)的。
輟學(xué)在家的張俊成每天都有干不完的農(nóng)活,為了掙錢,他跑到附近幫人挖鐵礦石,瘦弱的身軀和繁重的活計(jì)形成強(qiáng)烈反差,辛辛苦苦挖一天也掙不了多少錢。
對(duì)于張俊成來說,他青少年時(shí)期的色調(diào)是灰色,一眼望到頭不會(huì)泛起任何波瀾的生活,一種看不到任何希望的生活。他厭倦了守著大山將要過一輩子的日子,再這樣下去,世世代代都會(huì)被貧窮壓得喘不過氣。
張俊成經(jīng)姐夫介紹,到當(dāng)?shù)匾患移鋸S做沖壓工,每天如同機(jī)器般干活,讓年僅十幾歲的張俊成感到厭倦,生活難道就如此單調(diào)嗎?
一次偶然的機(jī)會(huì),張俊成得知縣勞動(dòng)局準(zhǔn)備往北京輸送青壯年勞動(dòng)力,他喜出望外。北京作為首都,在他心中有著非同尋常的地位,自己只是在電視上見過,高樓大廈林立,車水馬龍。
張俊成報(bào)名要去北京工作,經(jīng)過基礎(chǔ)考核,他被分到北大西門當(dāng)保安。在張俊成的印象中,只聽說過北大荒,那地方十分荒涼,人煙稀少,如果被分到了那里,那和在老家種地有什么分別。
圖:張俊成
張俊成懷著惴惴不安的心情,坐上了開往北京的汽車,到了工作崗位他才知道,原來北大是全國著名的高等學(xué)府北京大學(xué)。能夠在北大門口站崗,每天看著各類精英進(jìn)進(jìn)出出,張俊成對(duì)這份工作心滿意足。
工作了兩個(gè)月后,張俊成由于表現(xiàn)突出,被提拔為北大西門保安班班長,他的臉上洋溢著無比驕傲的笑容,如果告訴父母,他們聽了得多高興。
張俊成的笑容沒持續(xù)多久,他對(duì)這份工作的態(tài)度就產(chǎn)生了一百八十度的變化。有一天,七名外國年輕人要從西門進(jìn)去,按照崗?fù)ぶ蛋嘁?,必須得出示出入證才行。幾名外國人說英語,張俊成說漢語,你說你的,他說他的,雙方完全不能正常溝通。
張俊成守住了規(guī)矩,沒有讓七個(gè)人進(jìn)去,他們轉(zhuǎn)身走到馬路對(duì)面,集體對(duì)著張俊成豎起了大拇指。張俊成還以為是表揚(yáng)他堅(jiān)守崗位,認(rèn)真負(fù)責(zé),沒想到七個(gè)人又將大拇指朝下,這分明是對(duì)他做出了不禮貌的手勢。
年輕氣盛的張俊成一時(shí)受不了對(duì)方的挑釁行為,他摘掉帽子,解開保安服上的腰帶,扔到了值班室的桌上。他拿起電話打給了遠(yuǎn)在老家的母親,訴說著自己的遭遇,甚至有了打退堂鼓的念頭:“媽,我不干了,我要回家,我天生就是種地的料?!?/span>
母親在電話那頭沉默了一會(huì),反問張俊成:“你闖出名堂來了?”說完便掛斷了電話。
母親的一句反問,勾起了張俊成的思緒。當(dāng)初離開大山的時(shí)候,自己暗暗發(fā)誓:不闖出名堂絕不回去!這才多長時(shí)間怎么就忘了自己當(dāng)初的誓言。
冷靜下來后,他開始自我反省,之所以出現(xiàn)這種爭執(zhí)的場面,完全是因?yàn)殡p方溝通不暢,自己連說帶比劃,也沒讓他們明白自己想要表達(dá)的意思。
北大的留學(xué)生和前來參觀的外賓也不少,自己以后還會(huì)遇到類似的情況,如果不懂英語,長此以往下去將會(huì)始終是個(gè)問題。幾名外國人鄙視他的眼神和手勢,在張俊成的腦海里揮之不去,他下定決心要學(xué)習(xí)英語。
張俊成買來兩本英語書,自己上初中時(shí)接觸過英語,單詞還是認(rèn)識(shí)幾個(gè),他就似懂非懂地讀了起來。碰到不認(rèn)識(shí)的單詞或句子,就查字典,按照自己理解的發(fā)音讀出來。
圖:張俊成
張俊成朗讀英語的日常,引來了其他保安的熱議,他這是要出國打工嗎?張俊成也沒有過多解釋,他遵循自己內(nèi)心的想法,還是堅(jiān)持看英語資料、練習(xí)口語。
有一次,張俊成如往常一樣朗讀英語,有一個(gè)中年女人路過,聽到后駐足聆聽,她被保安學(xué)習(xí)英語的勁頭兒所感動(dòng)。
“小伙子,你讀起來怎么聽著像是德語?”女人微笑著問道。
“我初中畢業(yè),文化水平不高,英語發(fā)音掌握不到位?!?/span>張俊成一邊解釋一邊用手抓著腦袋。
女人也沒有多說,主動(dòng)幫助他糾正發(fā)音。一個(gè)月后,她打電話到北大西門保安值班室,讓張俊成到英語系找她,張俊成這才得知,幫助他糾正英語發(fā)音的是英語系教授曹燕。
曹燕遞給張俊成兩張聽課證,他接過一看,一張是英語聽課證,一張是成人高考考前輔導(dǎo)班的聽課證。張俊成為難地表示自己一個(gè)月才二百元工資,根本沒錢去報(bào)班學(xué)習(xí)。
曹燕微微一笑:“這兩張聽課證是免費(fèi)辦的。”
張俊成傻傻地看著曹燕,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
曹燕用堅(jiān)毅的眼神看著張俊成:“我不要你感動(dòng),我要你行動(dòng)?!?/span>
圖:張俊成
在不耽誤工作的情況下,張俊成既聽英語課程,又去輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)。他的底子比較差,為了能擠出更多的時(shí)間學(xué)習(xí),張俊成晚上只睡三個(gè)小時(shí)。
西語系的張玉書教授讓張俊成陪他在北大未名湖邊走一走,張俊成原以為是日常的安保工作,后來才知道張玉書是在給他講知識(shí)點(diǎn),給他講哲學(xué),鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。
在多位老師的幫助下,張俊成越挫越勇,硬是把多門功課認(rèn)真學(xué)完。他參加了成人高考,以超過錄取線兩分的成績,被北大法學(xué)院??其浫?。三年時(shí)間下來,張俊成把晦澀難懂的法律知識(shí)吃透,順利畢業(yè)。
張俊成努力上進(jìn)的事跡在北大傳開,他的保安同事們也深受鼓舞,紛紛加入自學(xué)大軍,一個(gè)個(gè)完成了逆天改命的故事。張俊成鼓勵(lì)大家:“知識(shí)改變命運(yùn),我們身在北大,不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),以后哪里還會(huì)有這么好的機(jī)會(huì)!”
圖:北大保安們自考
張俊成被通知給北大學(xué)子演講,他有些難為情:“要我去給天之驕子們演講,我說些什么呀?”同事們鼓勵(lì)他,可以談?wù)勛约旱慕?jīng)歷、工作、學(xué)習(xí)。張俊成精心準(zhǔn)備,壯著膽子登上了講臺(tái),先后給多個(gè)院系進(jìn)行了演講,成了北大校園的紅人,大家都知道了他這個(gè)西大門的勵(lì)志保安。
畢業(yè)后的張俊成原本有機(jī)會(huì)留在北大工作,校方也愿意為他解決家屬的工作問題。出人意料的是,張俊成拒絕了這一千載難逢的機(jī)會(huì),回到了生他養(yǎng)他的故土。
從貧窮的大山里走了出來,一番勵(lì)志操作后,張俊成又選擇回到老家,這讓很多人不理解。放著大城市的工作機(jī)會(huì)不要,選擇再次回到貧窮的環(huán)境中去,張俊成有他自己的想法。
他在北大那幾年清晰地意識(shí)到,一個(gè)人想要擺脫貧困,最好的捷徑就是努力學(xué)習(xí),只有努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)才是唯一的出路,不然就別無選擇,只能在不喜歡的工作崗位上默默的度過一生。在寒門難出貴子的當(dāng)下,努力學(xué)習(xí)會(huì)讓一個(gè)人有更多的選擇機(jī)會(huì)。
1999年,張俊成帶著畢業(yè)證和自己學(xué)習(xí)用過的書回到了長治,他應(yīng)聘到一所學(xué)校,從事管理工作。“北大給我播下了種子,我要把這顆種子帶給更多人”。張俊成深有感觸地說。
圖:張俊成
張俊成熱愛講臺(tái),三尺兩臺(tái)承載著教書育人的神圣使命,他希望通過自己的故事,鼓勵(lì)更多的學(xué)生通過學(xué)習(xí)走出去,改變自己的命運(yùn)。之后張俊成如愿以償,他從管理崗位調(diào)整為代課教師,與孩子們徜徉在知識(shí)的海洋里。
張俊成在教師的崗位一干就是十六年,人到中年他對(duì)自己的未來有了重新規(guī)劃。2015年,張俊成和幾個(gè)朋友合伙,耗資千萬元在長治市郊區(qū)成立了一家中專學(xué)校,張俊成擔(dān)任校長。
張俊成的辦學(xué)目的,就是讓那些學(xué)習(xí)成績不理想的學(xué)生掌握一門技術(shù),將來在走向社會(huì)的時(shí)候有一技之長。張俊成每天最早到學(xué)校,帶領(lǐng)師生們跑早操,對(duì)于一些家庭困難的學(xué)生,他了解情況后會(huì)減免學(xué)費(fèi),免除他們的后顧之憂。
圖:張俊成
從一名保安,到一名教師,再到一名校長,張俊成的成長軌跡恰恰證明了一個(gè)簡單的道理:如果不屈服命運(yùn),那就努力去改變,機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人。