一篇《衡水二中學(xué)生的發(fā)聲，救救我們》的文章，引發(fā)了我們的關(guān)注。
文章里提到，衡水二中的午飯時(shí)間只有15分鐘，“為了能吃上一口飯，只能等到鈴響的一剎那像猛獸一樣沖出去”，存在老師體罰、辱罵、區(qū)別對(duì)待學(xué)生的現(xiàn)象，“因?yàn)橹等諞](méi)掃干凈，朋友就被班主任踹出一米遠(yuǎn)”。衡水二中并沒(méi)有對(duì)這個(gè)帖子做出任何回應(yīng)，但它和它背后所代表的“衡水模式”，還是成為焦點(diǎn)。
如果把“衡水模式”比喻成一個(gè)龐大機(jī)器，它每天凌晨5:30開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，晚上10:00準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)，這其中的每一分鐘，都被精確切割和管理，用于學(xué)習(xí)、休息、閱讀、鍛煉等。這種模塊化的機(jī)制，創(chuàng)造了許多升學(xué)奇跡，也遭遇了許多爭(zhēng)議。
“衡水模式”遠(yuǎn)不只存在于衡水，甚至演變?yōu)橐环N合作辦學(xué)生意，逐漸從河北擴(kuò)張至全國(guó)，觸角延伸到四川、河南、山西、浙江，最遠(yuǎn)到云南和新疆，后被教育部叫停。而其他學(xué)校效仿“衡水模式”，只專注于學(xué)習(xí)，更加粗暴和殘酷，給學(xué)生們帶來(lái)了痛苦和陰影。
當(dāng)一所高中開(kāi)始學(xué)習(xí)“衡水模式”，學(xué)生們會(huì)經(jīng)歷什么？以下是他們的自述：
文 | 常芳菲 饒桐語(yǔ)
編輯 | 金匝
運(yùn)營(yíng) | 月彌
盧飛云 河北石家莊某私立中學(xué) 畢業(yè)4年
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“洗澡課”嗎？
我之前在河北石家莊一所私立學(xué)校讀高中，當(dāng)時(shí)，我們學(xué)校的校長(zhǎng)就在衡水一中、衡水二中待過(guò)，他正好來(lái)我們這兒改革，所以我讀書(shū)時(shí)，這所學(xué)校管得很嚴(yán)，算得上標(biāo)準(zhǔn)的“衡水模式”。
各種你看過(guò)的管理措施，我們這里都有。比如早讀，高一、高二是早晨5:55起床，高三是5:40起床，然后就去操場(chǎng)上站著早讀。再比如跑操，早讀結(jié)束之后，所有人都要跑上兩圈。接著又是早讀課，站著讀一個(gè)小時(shí)，如果聲音不夠大，老師們就會(huì)提醒你，甚至扣分。
但我記憶里最難忘、最離奇的經(jīng)歷，還是“洗澡課”。每次我跟大學(xué)朋友們聊到，他們都表示從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種課。在我們學(xué)校，其他時(shí)間是不能洗澡的，因?yàn)闀?huì)耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間，每個(gè)星期的某兩天里，學(xué)校的浴室會(huì)有兩節(jié)課的時(shí)間對(duì)學(xué)生開(kāi)放，這就是“洗澡課”。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，洗澡的機(jī)會(huì)是很珍貴的。那時(shí)整個(gè)高中三個(gè)年級(jí)，只有兩層浴室，平均下來(lái)是400個(gè)人去搶40個(gè)噴頭。但兩節(jié)洗澡課里，能搶上噴頭的機(jī)會(huì)，可能就那么一次，所以我們都是3個(gè)人擠在一個(gè)噴頭下一起洗。我們的“洗澡課”往往排在自習(xí)課之后，為了搶到噴頭，下課前的5分鐘，整個(gè)樓都在動(dòng)，全是桌椅躁動(dòng)的聲音。下課鈴一響，兩秒鐘，樓道就全是人。
洗不了澡，就導(dǎo)致每個(gè)班上、每個(gè)人身上，都有一股難聞的味道，尤其是“尖刀班”——我們分成重點(diǎn)班、清北班、尖刀班，是沒(méi)有普通班的，重點(diǎn)班就是普通班，跟“中杯大杯超大杯”一樣。每天早上，我們被要求5：40起床，6點(diǎn)集合，提前起床還要被扣分，但尖刀班的學(xué)生，往往5：43就全部到操場(chǎng)集合完畢，開(kāi)始讀書(shū)了，就這兩三分鐘，哪有洗漱的時(shí)間？
現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，洗澡課反倒成了很美好的回憶之一了，是我們唯一有機(jī)會(huì)和好朋友聊天的時(shí)間。平時(shí)，哪怕是在休息時(shí)間，多說(shuō)一句跟學(xué)習(xí)沒(méi)有關(guān)系的話，都是會(huì)被老師批評(píng)的。
在“衡水模式”里，時(shí)間是最珍貴的。包括我們的課程，也跟一般的學(xué)校不一樣，不是老師上課學(xué)生聽(tīng)，而是把一節(jié)課拆分到老師講課、學(xué)生自學(xué)、上臺(tái)展示、老師評(píng)述等6個(gè)環(huán)節(jié)，精確到分鐘數(shù)。比如老師講課的環(huán)節(jié)，必須在3分鐘內(nèi)完成，門(mén)外會(huì)有值班老師巡查，一旦講課超過(guò)3分鐘，老師就會(huì)被扣分。這不是公開(kāi)課，而是這三年，都是這么上的。
所以，不止是學(xué)生辛苦，老師更辛苦。每天早上我們?nèi)ヅ懿俚臅r(shí)候，老師已經(jīng)站在了操場(chǎng)上，我們下晚自習(xí)回去的時(shí)候，老師還在批改作業(yè)。我高中的數(shù)學(xué)老師，跟我關(guān)系好，我說(shuō)我以后想當(dāng)老師，他說(shuō)好，但千萬(wàn)別來(lái)這里。我高一時(shí)的班主任，特別年輕，教了兩年就辭職了，所以能在這里長(zhǎng)久待著的老師，年紀(jì)都會(huì)大一點(diǎn)，不走的原因，還是工資高。
受不了“衡水模式”的同學(xué)太多了，我身邊就有四五個(gè)，直接轉(zhuǎn)學(xué)，但我屬于能忍的那一種。本身，我小學(xué)和初中時(shí)學(xué)習(xí)不是很好，就是看到這個(gè)學(xué)校的宣傳片，說(shuō)高考能比中考多100多分，我就動(dòng)心了，中考分?jǐn)?shù)不夠，我多交了兩萬(wàn)塊才讀上。
能忍的原因，還是在這個(gè)學(xué)校里，我的成績(jī)的確提高了。我中考是560分，但高考考了606分。我有個(gè)表妹跟我同級(jí)，中考比我多考8分，在別的學(xué)校上學(xué)，有獨(dú)立衛(wèi)浴，還有電話、開(kāi)放日，我特別羨慕，但高考的時(shí)候，分?jǐn)?shù)比我低了10分——我愿意用我三年的苦，來(lái)?yè)Q這個(gè)10分。
覺(jué)得值得的不僅僅是我，也包括我的父母。我爸爸現(xiàn)在還說(shuō)，你一開(kāi)學(xué)，別老想著玩，想著搞對(duì)象，你一定要回憶起高中三年是怎么待的，一定要延續(xù)這種“精英精神”。后來(lái)我讓我的兩個(gè)弟弟都去讀了這個(gè)學(xué)校，一個(gè)是覺(jué)得他們成績(jī)不好，跟我一樣不是很自覺(jué)的人，需要這種模式，另一個(gè)就是覺(jué)得，我受了苦，也不能讓自己一個(gè)受。
不過(guò)，有時(shí)候想起來(lái)，我和我表妹，的確過(guò)了不一樣的高中生活，最后我比她高10分，但我們的人生似乎，似乎也并沒(méi)有發(fā)生什么巨變。她現(xiàn)在去留學(xué)，我在考研。真的說(shuō)起來(lái)，好像也沒(méi)有太大的意義，沒(méi)有改變什么人生軌跡，只是我們?nèi)チ瞬灰粯拥拇髮W(xué)，僅此而已。
▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)
何以寧 河北衡水某公立中學(xué) 畢業(yè)12年
為了反抗，我離家出走了14天
我已經(jīng)畢業(yè)12年，但今天讓我回憶那3年，我最清晰的感覺(jué)是，我恨這個(gè)模式。
我一度厭學(xué)到離家出走了14天。起因很簡(jiǎn)單，數(shù)學(xué)老師留的作業(yè)太多，我沒(méi)做完，老師抄起卷子就扔在我臉上了。有人可能覺(jué)得這是太普遍的現(xiàn)象了，可我當(dāng)時(shí)完全接受不了。
我回了家就跟父母說(shuō)，這個(gè)書(shū)我不讀了，我一定得離開(kāi)衡水。我做了一個(gè)非?？b密的計(jì)劃，第一步要去網(wǎng)吧打QQ堂、下載新歌，然后買(mǎi)一張去上海的火車票。結(jié)果當(dāng)天晚上小叔就找到我了，拉開(kāi)椅子坐在我旁邊問(wèn)，是不是打算不認(rèn)所有人了。我走出網(wǎng)吧才發(fā)現(xiàn)，全家人都站在外面等我，特別尷尬。
過(guò)了兩天，我爸想安慰我，就請(qǐng)我吃了一頓火鍋。我記得那個(gè)下午，我們倆坐在落地窗前，正好看見(jiàn)有學(xué)生背著書(shū)包放學(xué)。我一瞬間就想通了，如果不上學(xué)，我就什么都沒(méi)有了，沒(méi)有前途、沒(méi)有朋友。因?yàn)檫@個(gè)世界也沒(méi)有給普通家庭的女孩子太多選擇，繼續(xù)在衡水上學(xué)，是唯一被所有人認(rèn)可的人生軌跡。
所謂“衡水模式”，就是要把和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的時(shí)長(zhǎng)壓縮到極致。那三年，我的時(shí)間是按照分鐘計(jì)算的。早上5:30起床，洗漱時(shí)間只有10分鐘，高中三年，我沒(méi)用過(guò)熱水洗頭。整棟樓幾百人，熱水器只有2個(gè)，10分鐘的時(shí)間不可能排得上。我都是提前醒來(lái)，偷偷準(zhǔn)備好洗發(fā)水，等著起床鈴響起來(lái)，第一時(shí)間沖向操場(chǎng)的水管子。洗完頭發(fā)就結(jié)冰，手一捋都是冰碴。5:40要準(zhǔn)時(shí)到操場(chǎng)跑步，我手里一般都拿著單詞本，一邊背一邊跑操。
因?yàn)樾菹r(shí)間有限，所以每一分鐘都要精打細(xì)算。中午12:30有15分鐘的時(shí)間吃飯和休息，那吃飯、上廁所和去小賣(mài)部買(mǎi)東西，就只能選一個(gè)。我都是和朋友商量好，如果有人愿意去食堂打飯，我就可以去上廁所。就連打飯也要跑著，我們校園里沒(méi)有慢慢走路的人。每個(gè)月我們有一天假期和一個(gè)“小長(zhǎng)假”，小長(zhǎng)假是4小時(shí)——只夠家在市區(qū)的學(xué)生回家洗澡、換衣服。其實(shí)休息時(shí)間少，并不像外界想象得那么難受，因?yàn)榇蠹叶家粯?。真正難受的，還是按照成績(jī)被分成三六九等帶來(lái)的精神壓力，還有老師的不尊重。
我在實(shí)驗(yàn)班讀書(shū)，高一的時(shí)候，老師會(huì)念出每個(gè)人的成績(jī)，后來(lái)雖然學(xué)校規(guī)定不允許公布排名，但老師有各種各樣的辦法讓所有人知道。每次月考之后，我們都會(huì)按照排名重新?lián)Q座位。第一名進(jìn)教室優(yōu)先挑位置，以此類推，直到最后一名。成績(jī)好的學(xué)生還有豁免權(quán)，按照校規(guī)，普通班的學(xué)生如果被發(fā)現(xiàn)談戀愛(ài)，基本都會(huì)被勸退。但我在實(shí)驗(yàn)班，老師發(fā)現(xiàn)我談戀愛(ài)，也只是通知了我父母，沒(méi)給我其他懲罰。
但想象一下，如果你是最后一名，在所有人的目光下走進(jìn)教室，是多大的壓力。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人在這種壓力下，心理有了一些問(wèn)題。高中時(shí)，我的一個(gè)同桌就突然消失，前一天還在問(wèn)我借《達(dá)芬奇密碼》，第二天她的位置就空了，班主任說(shuō)，她因?yàn)樾睦韱?wèn)題去北京看病，退學(xué)了。
我父母聽(tīng)說(shuō)這種事，只會(huì)覺(jué)得是孩子太脆弱、太叛逆了。直到今天，這種評(píng)價(jià)體系也仍然是這樣。后來(lái)，我考上了石家莊的大學(xué)，現(xiàn)在在北京的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，我在親朋好友口中，還是一個(gè)不聽(tīng)話、沒(méi)前途的孩子——因?yàn)槲覜](méi)有考進(jìn)體制內(nèi)。但我已經(jīng)不是那個(gè)想要離家出走的小孩了，我知道，我已經(jīng)徹底走出來(lái)了。
▲ 河北某中學(xué)軍訓(xùn)，磨礪學(xué)生吃苦耐勞的意志和品質(zhì)。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
王逸梅 河北衡水某私立中學(xué) 高二在讀
交一萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)，我還是那個(gè)被放棄的人
我是河北石家莊人，對(duì)于所有河北的孩子來(lái)說(shuō)，“衡水”都是一個(gè)好壞交織的傳說(shuō)，關(guān)鍵詞除了清華北大，就是抑郁跳樓。從小，父母就給我灌輸?shù)男畔⒕褪呛馑畤?yán)師出高徒。所以我高中就離開(kāi)石家莊，去了衡水。
我不是個(gè)好學(xué)生，這一點(diǎn)，我是去衡水交學(xué)費(fèi)的那一天明白的。我們學(xué)校3500個(gè)人，入學(xué)考試考前200名的同學(xué)，每個(gè)學(xué)期象征性交幾百塊錢(qián)就可以；普通學(xué)生交2000元～7000元不等，像我這種排在后30%的學(xué)生，就要交最貴的那檔學(xué)費(fèi)，一個(gè)學(xué)期10000元。
我原本覺(jué)得，反正全河北都是“衡水模式”，去了也沒(méi)有什么，結(jié)果第一天剪短發(fā)我就哭了。短發(fā)不是外界理解的齊耳短發(fā)，是無(wú)限接近寸頭，男孩女孩都一樣。我到現(xiàn)在還可以背出老師的口訣：前不遮眉，后不及領(lǐng)，左右不擋耳。我是女孩，留這個(gè)發(fā)型出門(mén)，外面的孩子都喊我哥哥，那一瞬間我特別難受，我不知道為什么“留長(zhǎng)發(fā)”和好好讀書(shū)是矛盾的。
除了剪頭發(fā)，衡水還有很多嚴(yán)格的規(guī)定。我們有單獨(dú)的老師負(fù)責(zé)“轉(zhuǎn)班”，就像監(jiān)獄里面有獄警巡邏一樣，看學(xué)生上課有沒(méi)有轉(zhuǎn)筆、睡覺(jué)、走神、抖腿、吃東西。我最不理解的一個(gè)規(guī)定是自習(xí)課“零抬頭率”，有時(shí)候老師或者是學(xué)生甚至?xí)室怩唛T(mén)，如果抬頭被逮住了，就相當(dāng)于違紀(jì)。一旦被抓住，就要去年級(jí)部站一天——從早上8點(diǎn)站到晚上10點(diǎn)。我有一次就抬頭了，好在當(dāng)時(shí)查我的是一個(gè)學(xué)生會(huì)的學(xué)生，恰好我認(rèn)識(shí)，所以才僥幸沒(méi)有罰站。
除此之外，我在衡水的前三個(gè)月特別快樂(lè)，因?yàn)槲矣龅搅诉@輩子最好的班主任。他教數(shù)學(xué)，畢業(yè)不久，也就二十五六歲的樣子。有一次我們做錯(cuò)題比較多，他就在課堂上發(fā)脾氣，說(shuō)他不想再教我們了。但到了下一節(jié)課，他就會(huì)跟我們道歉，解釋他是因?yàn)樽约河龅搅耸虑椴徘榫w不好，不應(yīng)該發(fā)泄在我們身上。當(dāng)時(shí)我驚呆了，世界上竟然有這種老師。
他不會(huì)因?yàn)槲覕?shù)學(xué)不好，就戴著有色眼鏡看我。有時(shí)候他來(lái)陪我們上晚自習(xí)，會(huì)問(wèn)我今天上課內(nèi)容有沒(méi)有不懂的地方，分析我的習(xí)題都錯(cuò)在哪里。我能感覺(jué)到，他是非常尊重學(xué)生、照顧學(xué)生情緒的。
但很快，我們就按照成績(jī)重新分班了。我們一共48個(gè)班，有2個(gè)清北班、4個(gè)實(shí)驗(yàn)班，我是普通班，換了其他班主任來(lái)帶。新的班主任很討厭我，有一次上課，我和同桌笑了一下，他就問(wèn)我為什么要笑？是不是就喜歡對(duì)著男生笑？我完全沒(méi)想到老師會(huì)這樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)就愣住了。
相比起來(lái)奚落和諷刺，被放棄的感覺(jué)更難受。一般情況下，老師會(huì)給每個(gè)學(xué)生規(guī)劃一個(gè)目標(biāo)，總結(jié)這次考試的得失，制訂下次考試的目標(biāo)分?jǐn)?shù)和排名。但是我的任課老師只會(huì)跟我說(shuō)，不用惦記著分?jǐn)?shù)，不在課堂搗亂就行。甚至我們的座位都是按照這個(gè)中心思想安排的。從高一下半學(xué)期開(kāi)始，我的座位就在最后一排，整排只有我一個(gè)，我的同桌是我的班主任。這個(gè)安排的意思就是，“你不愿意學(xué)無(wú)所謂，別打擾別人就行”。
其實(shí)我理解老師，整個(gè)學(xué)校的壓力是一層一層傳導(dǎo)的。這么貴的學(xué)費(fèi)，如果不保證升學(xué)率，誰(shuí)會(huì)來(lái)？所以校長(zhǎng)壓力大，老師壓力也很大。我的老師就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，學(xué)生排名，老師也有量化排名。如果任課班級(jí)年級(jí)倒數(shù)，老師就要在全員大會(huì)上念檢查。如果任課班級(jí)的平均分拖了后腿，老師的名字前面就會(huì)打上一個(gè)黑色的三角，累積到三個(gè)黑三角，也要被勸退。
但在這種考試和校規(guī)的壓力下，我實(shí)在是撐不住了。我可能就是不適合考試的人。有時(shí)候我坐在那里一整天，可是我什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，老師也不會(huì)搭理我。那種感覺(jué)就像當(dāng)一天和尚撞一天鐘。所以我后來(lái)決定，高三我就回石家莊上，我父母也支持我的決定。
今年過(guò)年的時(shí)候，親戚朋友替我400多的分?jǐn)?shù)著急，埋怨我父母沒(méi)給我壓力。他們說(shuō)：“這是她的人生，得她來(lái)決定?！边@話聽(tīng)起來(lái)冷冰冰，但我那刻就覺(jué)得，我父母是真的很愛(ài)我。
▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)
李季 山東青島某中學(xué) 畢業(yè)7年
衡水留下的疤痕，我們花了很長(zhǎng)時(shí)間去治愈
我是山東人，我所在的高中，在整個(gè)青島名列前茅，也是典型的“衡水模式”。聽(tīng)一些學(xué)姐說(shuō)，之前，整個(gè)學(xué)校的氛圍還是相對(duì)自由的，后來(lái)，有領(lǐng)導(dǎo)層去衡水中學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)，回來(lái)之后，管理制度就變了，比如，我們也開(kāi)始監(jiān)測(cè)學(xué)生在上自習(xí)時(shí)的抬頭次數(shù)。
但我們學(xué)習(xí)衡水中學(xué)，只學(xué)了嚴(yán)苛的那一部分，因此很容易異化一個(gè)中學(xué)生。像上自習(xí)不能抬頭的初衷，是讓大家不要走神，但開(kāi)始量化這個(gè)數(shù)據(jù)之后，我們變成了為了不抬頭而不抬頭，到后面，大家都會(huì)很擔(dān)心，如果我扭一下脖子，會(huì)不會(huì)被老師抓。
我當(dāng)時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，所在的班是實(shí)驗(yàn)班，只有20多個(gè)學(xué)生，但是大家非常卷，教室晚上是不關(guān)門(mén)的，有同學(xué)凌晨4點(diǎn)多就坐在里面了。而且他還會(huì)被當(dāng)成一個(gè)案例，被班主任拿出來(lái)表?yè)P(yáng)，但我真的不知道，4點(diǎn)多去教室干什么？到最后，大家困也不敢睡覺(jué)，強(qiáng)撐著。
困，也成為我對(duì)高中最深刻的記憶。有一回，我凌晨起床上廁所，一看表，才凌晨2點(diǎn)多，高興得都快哭了，這意味著，我還可以回去再睡一下，我對(duì)著那個(gè)表，傻笑了好幾秒，好滿足。直到現(xiàn)在，我已經(jīng)讀博士了，想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡，可我還是清晰地記得當(dāng)時(shí)的那種快樂(lè)。
最讓我遺憾的是，因?yàn)榘嘀魅挝ǔ煽?jī)論的引導(dǎo)，使得我們班的情感非常淡漠。當(dāng)時(shí)，我們是單人單桌，每個(gè)人的成績(jī)都很接近，氣氛很緊張。有一個(gè)同學(xué)，是從普通班擇優(yōu)進(jìn)來(lái)了，卻因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事，被班主任當(dāng)著全班同學(xué)批評(píng)：“你從普通班來(lái)的，心里有點(diǎn)兒數(shù)，不好好學(xué)就滾回普通班?！狈浅ｋy聽(tīng)，我都很難想象當(dāng)時(shí)那個(gè)同學(xué)的心理陰影面積有多大。
在這種情況下，你眼里只會(huì)剩下成績(jī)，你和同學(xué)之間，則是放在一起對(duì)比的關(guān)系，這次批評(píng)了她，下次可能就是你，大家沒(méi)有什么心情考慮人際關(guān)系，做題、競(jìng)爭(zhēng)就好了。
只有一次，班上每個(gè)人輪流去談夢(mèng)想，我很認(rèn)真地寫(xiě)了一份發(fā)言稿，說(shuō)想學(xué)新聞，到晚自習(xí)的時(shí)候，有幾個(gè)同學(xué)就給我遞了小紙條，讓我加油，說(shuō)他們也獲得了很多能量。我后來(lái)回憶起這件事會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)當(dāng)時(shí)的大家都有進(jìn)一步溝通、交流、表露內(nèi)心的需求。所以我總是很遺憾，如果大家的高中生活，可以有更多的人際支持，那我的高中生活會(huì)留下更多故事。
我是一個(gè)很開(kāi)朗的女孩，到這個(gè)學(xué)校之后，在一個(gè)非常閉塞的學(xué)習(xí)環(huán)境里，我每天都不開(kāi)心，很壓抑。只有偶爾，我會(huì)和我的幾個(gè)好朋友，在有空的課間，偷偷去隔壁的空教室，不開(kāi)燈，老師不知道里面有人，說(shuō)上個(gè)5分鐘，聊聊夢(mèng)想，互相鼓勵(lì)，這會(huì)讓我開(kāi)心一點(diǎn)——聊天是不允許的，我們下課只能互相問(wèn)題。
那個(gè)時(shí)候，我們甚至沒(méi)有太多的時(shí)間去關(guān)注自己的內(nèi)心，就更不用去關(guān)注他人了。到現(xiàn)在，我們班畢業(yè)這么多年，從來(lái)沒(méi)有聚會(huì)過(guò)，沒(méi)有班級(jí)凝聚力，聚不齊。只有偶爾幾個(gè)人，聚在一起聊一聊，曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系沒(méi)有了，大家才會(huì)釋?xiě)?，都覺(jué)得可惜。
如今，我們聊天的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)，“衡水模式”留下的疤痕，我們花了很長(zhǎng)時(shí)間去治愈，或者說(shuō)，去重構(gòu)。上大學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“衡水模式”的同學(xué)，跟我的生活方式真的是不一樣的——吃飯不需要吃那么快，有的時(shí)間就是可以被浪費(fèi)的；困的時(shí)候就應(yīng)該去睡覺(jué)，而不是選擇繼續(xù)以自虐的方式學(xué)下去。
一開(kāi)始，我還會(huì)困惑，后來(lái)才知道，原來(lái)我曾經(jīng)經(jīng)歷的是優(yōu)績(jī)主義。大一時(shí)，我總是和我的室友產(chǎn)生沖突，因?yàn)樗孟褡鍪裁炊紱](méi)有具體的規(guī)劃，我當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)的最多的話，就是“你好磨嘰”，她會(huì)嘻嘻哈哈告訴我，磨嘰怎么了？這不是什么大不了的事兒。這個(gè)室友是在我重構(gòu)自己的過(guò)程中，非常重要的一個(gè)人，她來(lái)自于一個(gè)高考特別不卷的地方，黑龍江。我高考那年，我們山東好像是83萬(wàn)考生，他們只有8萬(wàn)，是我們的零頭。
所幸，我已經(jīng)逐漸完成了這種重構(gòu)，雖然有的時(shí)候，我還是會(huì)因?yàn)闆](méi)有完成足夠的學(xué)習(xí)任務(wù)而愧疚，但我知道，一些沒(méi)有意義的努力和學(xué)習(xí)，本身就創(chuàng)造不了什么價(jià)值。我希望，一所好的高中，能在教會(huì)大家努力的同時(shí)，也教會(huì)大家放平心態(tài)，做一個(gè)長(zhǎng)期主義者，愛(ài)護(hù)熱愛(ài)，也愛(ài)護(hù)自己。
▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)
姜凌 29歲 河北衡水某中學(xué) 畢業(yè)12年
離開(kāi)衡水后，我所在的懸浮泡泡破了
2008年-2011年，我在衡水讀了三年。我一直感覺(jué)，學(xué)校有這么好的成績(jī)，一半以上的原因在于生源——中考時(shí)，學(xué)校會(huì)在全省范圍內(nèi)，把成績(jī)最好的那一批招走，所以高考成績(jī)壟斷是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/span>
相較于衡水中學(xué)，衡水二中的生源更差些，主打的是“幫助不那么優(yōu)秀的學(xué)生提分”，因此，管理方式也會(huì)更加嚴(yán)苛，哪怕是我們這些在衡水其他學(xué)校學(xué)習(xí)的人，也會(huì)覺(jué)得可怕。衡水中學(xué)有一個(gè)概念，叫做模塊化，它會(huì)想，一個(gè)高中生，在高考之外還需要什么？如果需要鍛煉、閱讀，那它們都會(huì)被安排進(jìn)相應(yīng)的模塊內(nèi)，我們甚至還有特定時(shí)間，讓學(xué)生參加話劇社、類似于脫口秀的社團(tuán)。但那些學(xué)習(xí)衡中模塊的學(xué)校，并不在意這些，會(huì)更加急躁和殘酷一點(diǎn)。
上高中時(shí)，我的想法比較簡(jiǎn)單，就是要考北大，在這個(gè)意義上，學(xué)校確實(shí)是幫助我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)的。也正因如此，家長(zhǎng)們很信任我，我常常在周圍親戚朋友家的小孩面前，扮演“勸學(xué)者”的角色。
這段時(shí)間，我有個(gè)明顯的感覺(jué)，現(xiàn)在的孩子，跟我們當(dāng)年面臨的狀態(tài)，有很大不同。在我的高中時(shí)代，衡水的生活就像一個(gè)懸浮在現(xiàn)實(shí)世界的泡泡，它信奉的是“吃得苦中苦，方為人上人”，高考就是一切。我一直到讀大學(xué)的時(shí)候，去做一個(gè)線上教育的兼職，這個(gè)泡泡才被戳破。當(dāng)時(shí)，我對(duì)著面試官說(shuō)自己高考的分?jǐn)?shù)，覺(jué)得自己肯定沒(méi)有問(wèn)題，結(jié)果面試官說(shuō)：“你以為這個(gè)很了不起嗎？”然后我就沉默到了結(jié)尾，面試官后來(lái)挑了其他人。
但是現(xiàn)在的孩子不一樣，他們可以接觸到更多外界信息，衡水的那套機(jī)制正在失效，泡泡很難形成。我有一個(gè)親戚家的孩子，河北人，父母在北京打拼，這個(gè)孩子為了考上衡中，拼命學(xué)習(xí)，結(jié)果，父母居然積分落戶北京成功了，孩子最后上了人大附中。他是全校第三名進(jìn)的學(xué)校，現(xiàn)在排名只能算中下游，但也能上一個(gè)211。這次回家過(guò)年，我也問(wèn)了他的近況，孩子高三了，正在沉迷話劇。
當(dāng)然，這個(gè)樣本存在偏差，孩子由于經(jīng)歷過(guò)河北和北京之間的教育差別，會(huì)有一個(gè)直觀的斷裂感，但這確實(shí)也意味著，很多小孩，已經(jīng)不執(zhí)著于一定要去追求一個(gè)好成績(jī)了。
今年，我29歲了，高考過(guò)去十多年了。畢業(yè)之后，我在做編劇，直到現(xiàn)在，一些甲方還會(huì)在宣傳時(shí)強(qiáng)調(diào)我的高考成績(jī)，我感覺(jué)很尷尬，讓他們別提。有時(shí)，中學(xué)老師拜托我和當(dāng)年成績(jī)很好的同學(xué)一起做招生宣傳，我們都會(huì)面臨一種割裂，是以前那個(gè)永遠(yuǎn)當(dāng)?shù)谝坏淖约?，和現(xiàn)在這個(gè)自己的割裂，總在兩個(gè)身份之間來(lái)回切換?，F(xiàn)在，我正在慢慢接受一個(gè)事情——我的人生高光時(shí)刻，就是高考。
所以，這也成為我這幾年做“勸學(xué)者”時(shí)，一直在強(qiáng)調(diào)的事情，我不想幫助孩子們維持這種“泡泡”，把衡水的敘事、高考的意義強(qiáng)加給他們。現(xiàn)在想來(lái)，所謂吃苦的意義，沒(méi)有那么大，我會(huì)告訴孩子們，把自己該做的做了，沒(méi)有遺憾就好，不要把自己逼得那么緊。
有些家長(zhǎng)不樂(lè)意聽(tīng)我這么說(shuō)，覺(jué)得我是吃苦過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在又這么勸，他們更希望我成為孩子的精神領(lǐng)袖。一個(gè)很好玩的事情是，孩子們會(huì)問(wèn)我在做什么工作，但我既不是創(chuàng)業(yè)成功人士，也不是企業(yè)高管，只是個(gè)普通編劇而已。孩子們問(wèn)，你編了什么呢？我說(shuō)，還在搞，暫時(shí)看不到。家長(zhǎng)們會(huì)趕緊幫我找補(bǔ)，你看那個(gè)《流浪地球》，編劇編得好，就是幾十億的票房。
如果要說(shuō)衡水給我?guī)?lái)了什么烙印，那應(yīng)該還是有的，雖然這個(gè)歸因太簡(jiǎn)單。比如，我現(xiàn)在練吉他的時(shí)候心里會(huì)慌，總覺(jué)得自己沒(méi)有做更有意義的事情。再比如，我不太容易因?yàn)?span>dead line而心煩，因?yàn)樵诤庵械臅r(shí)候，布置的作業(yè)無(wú)論如何都是做不完的，這是常態(tài)。
更重要的一點(diǎn)，是我們會(huì)慢慢在一些宏大的敘事里，去找自己的位置，這是我時(shí)隔很久才意識(shí)到的一件事。在衡水中學(xué)，學(xué)校會(huì)不斷地向你灌輸一些大詞，像什么，“稱霸河北”“追求卓越”，這些口號(hào)永遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn)在喇叭里、卷子上、衣服上，太宏大、太明顯了，以至于我和很多朋友就會(huì)想：這個(gè)跟我有什么聯(lián)系？
漸漸地，我身邊很多人，都開(kāi)始構(gòu)建起一個(gè)界限，是那套宏大的東西，跟自己具體選擇之間的距離和界限。我尤其記得，有一個(gè)同學(xué)，非常成熟穩(wěn)重，高考結(jié)束之后，他跟女朋友差了30分，他選擇浪費(fèi)30分，跟女朋友一個(gè)學(xué)校。這種事在高中生里也許還算常見(jiàn)，但在如此重視分?jǐn)?shù)的衡水，你會(huì)感覺(jué)到不可思議?，F(xiàn)在我知道了，他考慮的不再是學(xué)校給的單一標(biāo)準(zhǔn)，而是什么東西對(duì)于他自己而言，是更重要的，更有價(jià)值的。
▲ 衡水二中高考百日誓師。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。