引言
張俊成想外出打工，但媽媽不同意，他磨了媽媽兩年時(shí)間，終于得到允許。去北京的時(shí)候，他還給媽媽留下一句話“我不闖出 名 堂 就 不 回來(lái)”。不過(guò)兩個(gè)多月時(shí)間，這句話就被媽媽反懟回來(lái)了。
多年以后，提起這件事，張俊成說(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)看起來(lái)這是一件很糟糕的事情，但現(xiàn)在再看，絆腳石其實(shí)也能轉(zhuǎn)化為踏腳石，就看用什么樣的心態(tài)去面對(duì)。
英語(yǔ)系曹教授送上免費(fèi)聽(tīng)課證：“我不要你感動(dòng)，要你行動(dòng)”
張俊成清晰地記得，他剛當(dāng)上北大保安兩個(gè)多月時(shí)間，有一天，他攔下了幾個(gè)執(zhí)意要進(jìn)北大參觀的人。他連比劃加敬禮地勸阻，但對(duì)方不會(huì)中文，不明白他是什么意思，臉上盡是不滿。他們齊整地站到馬路對(duì)面，排成一行，對(duì)他豎起大拇指。起先，張俊成有點(diǎn)懵，老外是夸他守崗有責(zé)么？然后，對(duì)面的一排大拇指齊齊掉了個(gè)，再看人家的表情，張俊成明白了。
在保安崗上受的委屈不算少，但這次不一樣，分明是一種侮辱。他回到保安室，甩下帽子，撤下皮帶，就給老家的媽媽打電話：“媽?zhuān)也桓闪?，我要回家，我天生就是種地的命?！绷私馐虑榈脑?，媽媽反問(wèn)：“你闖出名堂來(lái)了？”不等他回答，媽媽把電話掛了。
第一次打回去電話就被媽媽?xiě)涣?，一旁的保安老師傅開(kāi)導(dǎo)他，“從農(nóng)村出來(lái)不容易，在北大當(dāng)保安什么情況都會(huì)遇到，今天的事也不是完全怪你……”重新穿戴好，張俊成回到崗上，繼續(xù)工作。
下了班，他就買(mǎi)了兩本英語(yǔ)書(shū)。
白班崗上不能看，張俊成就夜班時(shí)瞎琢磨。他的英語(yǔ)底子也就是在鄉(xiāng)里上初中的那點(diǎn)東西。什么時(shí)態(tài)、語(yǔ)法，他都不懂，只敢在晚上沒(méi)人時(shí)讀一讀英語(yǔ)書(shū)。一天夜里，一位女老師好奇地問(wèn)他在干嗎？“阿姨，我在讀英語(yǔ)。”張俊成的回答讓老師又吃驚又感動(dòng)：“好學(xué)是個(gè)好事情，可我聽(tīng)你讀了這幾天，以為你說(shuō)的是德語(yǔ)。你要這樣說(shuō)，會(huì)把外國(guó)人氣瘋了?！?/p>
這位老師記下了他的姓名。
張俊成沒(méi)把這件事情放在心上，但卻記住了這位老師，但凡遇到，他都打招呼問(wèn)好。老師有一次問(wèn)他，每天都學(xué)到幾點(diǎn)？答：夜里三點(diǎn)。
一個(gè)多月后，這位女老師打電話到保安室說(shuō)找小張。
“哪個(gè)小張？”接電話的人一頭霧水。
“就是天天用‘德語(yǔ)’折磨我的小張，讓他到英語(yǔ)系?！痹瓉?lái)，這位老師是北大英語(yǔ)系教授曹燕。
曹教授拿出兩個(gè)聽(tīng)課證，藍(lán)色的是GRE考前培訓(xùn)的，白色的是成人高考培訓(xùn)班的。
張俊成一看，慌了，聽(tīng)大學(xué)的英語(yǔ)課，聽(tīng)不懂啊。
曹教授說(shuō)，可以選擇性地上許國(guó)璋英語(yǔ)、新概念英語(yǔ)等基礎(chǔ)課程，有英有漢，不懂的也能問(wèn)老師。
他還是不敢接：“老師，我和您實(shí)說(shuō)，我一個(gè)月掙二百多塊錢(qián)，我家兄妹七個(gè)，每月要給家里寄錢(qián)，我真交不起學(xué)費(fèi)?！?/p>
曹教授說(shuō)，這是免費(fèi)的……
“我出來(lái)兩三個(gè)月了，我媽都沒(méi)有這么關(guān)心我，我一定好好學(xué)……”張俊成有些語(yǔ)無(wú)倫次了。
曹教授說(shuō)：“阿姨看你上進(jìn)，你又想學(xué)，你們?cè)诒贝笞隽嗽S多好事，我們都知道，讓你學(xué)習(xí)也是為了能夠更好地為北大服務(wù)，能和外國(guó)人說(shuō)話啊，別哭……”
曹教授還介紹了當(dāng)時(shí)在北大可以選擇的學(xué)習(xí)或進(jìn)修的辦法，有自考，有成人高考。張俊成一個(gè)字一個(gè)字記在心里。
三分鐘跑去的路，他用了十五分鐘走回來(lái)。這兩個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)班，學(xué)費(fèi)好幾千塊錢(qián)，他一路上反復(fù)看著聽(tīng)課證，曹教授不僅從校衛(wèi)保安隊(duì)找到了他的照片貼上，還和保安隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打招呼，讓排班時(shí)考慮他聽(tīng)課時(shí)間，又和培訓(xùn)班授課老師介紹了他的情況。
曹教授的話在他心里滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去：“我不要你感動(dòng)，要你行動(dòng)?！?/p>
上班的同時(shí)還要上課學(xué)英語(yǔ)，北京大學(xué)保安隊(duì)沒(méi)有先例。
排班和上下課時(shí)間上時(shí)有沖突，換衣服成了一道關(guān)。穿著保安服上課，他擔(dān)心被人看不起，所以每次去教室前，他都會(huì)換上便裝，到交接崗的時(shí)候，再?zèng)_刺狂跑回宿舍換上保安服。有一次，他剛換好保安服站在崗上，迎面看到同學(xué)，心情復(fù)雜，就裝作不認(rèn)識(shí)。
時(shí)間一長(zhǎng)，有同學(xué)直接問(wèn)他是怎么回事兒？“你怎么能這么快，你剛才還在我前面聽(tīng)課的。”
他答，沒(méi)辦法，得掙錢(qián)啊。
同學(xué)說(shuō)，“你真了不起！”從那以后，他試著上課時(shí)不再換裝，從同學(xué)們的眼睛里，他看到的是敬佩，還有鼓勵(lì)。
最難克服的關(guān)口還是課聽(tīng)不懂，他問(wèn)同學(xué)、問(wèn)老師、補(bǔ)筆記、練聽(tīng)力。他經(jīng)常向老師道歉：“我是您教的最笨的學(xué)生吧？”老師說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，我可以給你‘加加餐’。”
西語(yǔ)系張教授每天約他散步：未名湖畔講哲學(xué)和政治
從曹教授處得知通過(guò)成人高考或自考可以上北大起，張俊成就開(kāi)始發(fā)力。分析北大成教、自考的招考專(zhuān)業(yè)，理科不現(xiàn)實(shí)，文科專(zhuān)業(yè)有限，他選擇了成人高考法律。當(dāng)時(shí)，距成人高考只剩4個(gè)月的時(shí)間。
以他農(nóng)村初中文化的底子，要完成英語(yǔ)、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理課復(fù)習(xí)，難于登天。他小心翼翼找到隊(duì)長(zhǎng)，“想學(xué)習(xí)，當(dāng)班長(zhǎng)又要做表率，只能辛苦些。”他申請(qǐng)備考階段連上夜班，周六日不休息，上24小時(shí)的班。后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)友們心疼他，雙休沒(méi)有讓他上全崗。
那段時(shí)間，他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，除去站崗時(shí)間，就拿著書(shū)本學(xué)習(xí)，厚厚的成人高考考前輔導(dǎo)叢書(shū)，有課文、有練習(xí)題，自己學(xué)、自己刷題。上英語(yǔ)輔導(dǎo)課前，他一定會(huì)預(yù)習(xí)兩三遍，畫(huà)出來(lái)不懂的地方，有的聽(tīng)課時(shí)能解決了，有的聽(tīng)不懂就下了課去問(wèn)。
眼看著張俊成刻苦備考書(shū)不離身，看著他和越來(lái)越多進(jìn)出校門(mén)的師生敬禮問(wèn)好，保安隊(duì)員也相繼報(bào)名成人高考，先是西門(mén)崗的3人，到后來(lái)十余人，還有背英語(yǔ)的、讀書(shū)的、寫(xiě)日記的，校衛(wèi)隊(duì)里學(xué)習(xí)氛圍越來(lái)越濃。10點(diǎn)是熄燈時(shí)間，但總有保安打手電筒躺在床上看書(shū)。隊(duì)長(zhǎng)王桂明索性把校衛(wèi)隊(duì)會(huì)議室打開(kāi)，關(guān)門(mén)關(guān)燈的時(shí)間延遲到深夜一點(diǎn)。
他苦讀的身影不僅在北大校衛(wèi)隊(duì)有口皆碑，也被老師、同學(xué)們看在眼里。
西語(yǔ)系的張玉書(shū)教授和他相約，每天夕陽(yáng)時(shí)分未名湖散步，或半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持了近一年的時(shí)間。張教授酷愛(ài)哲學(xué)，在未名湖畔，有清風(fēng)和花香，還有夕照的光芒，他講馬克思、尼采、黑格爾、叔本華，講中西方哲學(xué)和政治，講辯證法的對(duì)立統(tǒng)一、質(zhì)變量變、否定之否定規(guī)律。在他口中，湖面柳葉落水都能有所講。那是張俊成一天里最幸福的時(shí)刻，也成為他一生中最美好的時(shí)光，所學(xué)所悟讓他終生受益。
張教授是博士生導(dǎo)師，為什么對(duì)一個(gè)保安這么上心。張俊成很奇怪，有機(jī)會(huì)便去問(wèn)師母戴述美教授。戴教授回復(fù)，“你傻啊，先生讓你自己悟。”
再后來(lái)，戴教授告訴張俊成：“哲學(xué)讓人聰慧，老師和你說(shuō)的這些是打開(kāi)你的思維，人生漫長(zhǎng)，能夠辯證地看待一些問(wèn)題對(duì)你一生都有好處?！?/p>
成人高考成績(jī)公布了。張俊成起點(diǎn)低，成績(jī)差了一點(diǎn)，而被自己感召的隊(duì)友當(dāng)年考取了。不知是未名湖畔的哲學(xué)思維起了效果，還是分?jǐn)?shù)超過(guò)了自己的目標(biāo)線，他在日記里寫(xiě)道：“心里的確也不是滋味，但我心里有譜，相信只要再努力，大專(zhuān)一定會(huì)有我的名額?！?/p>
統(tǒng)籌好學(xué)習(xí)和工作太難 他見(jiàn)過(guò)每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的北京大學(xué)
人在北大，還愁學(xué)習(xí)么？
張俊成早就了解清楚了，北大法律系自考，13門(mén)專(zhuān)業(yè)課全部通過(guò)，就能拿到大專(zhuān)畢業(yè)證。
東語(yǔ)系的章學(xué)誠(chéng)教授得知他要上北大法律系自考，就幫助他聯(lián)系法律系老師，他被允許去教室里旁聽(tīng)。
他去蹭課，站門(mén)口請(qǐng)示：“老師好，我是西門(mén)保安，我要報(bào)法律系考試?！崩蠋熣f(shuō)：“進(jìn)來(lái)唄，一起聽(tīng)。”有時(shí)，老師還特意問(wèn)他，“有什么難懂的，我給你解答。”
他知道，自己只有用成績(jī)才能回報(bào)老師們的期望，只有忠于職守才能更好地服務(wù)北大師生。可是，要想統(tǒng)籌好學(xué)習(xí)和工作，實(shí)在是太難了。西門(mén)人員流量大，工作任務(wù)繁重，站崗時(shí)無(wú)法看書(shū)，坐崗登記隔兩三分鐘就有電話或是登記，根本不可能把注意力集中在書(shū)本上。就是下了崗，也要在宿舍備勤，時(shí)常會(huì)有搬運(yùn)值守活動(dòng)增援等任務(wù)。所以，他只能付出比常人多幾倍的努力，還是從夜里擠時(shí)間，平均每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。他說(shuō)，習(xí)慣成自然吧，只要堅(jiān)持，就沒(méi)有什么克服不了的。一天二十四個(gè)小時(shí)，他見(jiàn)過(guò)每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的北大。
3年時(shí)間，張俊成守著厚厚的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，抱著新華字典、英語(yǔ)辭典、法典，一點(diǎn)點(diǎn)啃下來(lái)艱澀生僻的字眼，字面意思，法律意義，先自己理解，再找老師講解。當(dāng)時(shí)自考每年4月考一次、10月考一次，他逢考必過(guò)。
1998年，張俊成終于拿到了北京大學(xué)法律專(zhuān)業(yè)自考專(zhuān)科畢業(yè)證。在他的帶動(dòng)下，當(dāng)時(shí)有十余位保安攻讀自考或成人高考學(xué)習(xí)。
離開(kāi)北大時(shí) 他帶走的每一樣?xùn)|西都沉甸甸的
1999年6月，朗潤(rùn)園的荷花開(kāi)了的時(shí)候，張俊成向北大告別。當(dāng)時(shí)他新婚半年，在長(zhǎng)治的妻子剛有孕，希望他回到家鄉(xiāng)。
臨行前，張俊成一一來(lái)到張玉書(shū)、章學(xué)誠(chéng)、曹燕教授等家中。5年來(lái)，張俊成不知道自己如何感謝回報(bào)這些老師，在他心里，老師們?nèi)缤偕改浮Ｋ茏龅?，就是但凡進(jìn)出西門(mén)，立時(shí)敬禮。
他牢牢地記住了教授們的叮囑和鼓勵(lì)。
張玉書(shū)教授說(shuō)，堅(jiān)持在北大的作風(fēng)，勤奮努力，在當(dāng)?shù)貏?chuàng)出一番事業(yè)。去做你喜歡的，你能做的事情。
戴述美教授告訴他，回去先把妻子照顧好，做什么，定位很重要，不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。夫妻倆特地送給他一件寓意著“早生貴子”的工藝品。
章學(xué)誠(chéng)教授說(shuō)，以后需要北大法律老師的專(zhuān)業(yè)課或者是其他咨詢，他來(lái)幫忙安排。章教授的妻子拿出了新出版的全套《北京大學(xué)百年郵票紀(jì)念冊(cè)》送給他，“小張，我們沒(méi)法去長(zhǎng)治，但我希望你經(jīng)常來(lái)看我們，而且希望你帶著成績(jī)來(lái)看我們。這套郵票紀(jì)念冊(cè)送給你，不如意的時(shí)候，你看看它，郵票上的每一個(gè)地方都有你的身影你的足跡，都有深刻的記憶。你想想當(dāng)時(shí)你在這里是怎么努力的，它能夠帶給你力量……”這套紀(jì)念冊(cè)一直陪在張俊成身邊，像老師說(shuō)的那樣，不論低落時(shí)還是得意時(shí)，打開(kāi)它就會(huì)看到力量和希望。
進(jìn)入北大時(shí)，他是一個(gè)初中畢業(yè)的山村孩子，拎著一個(gè)小袋子，帶著夢(mèng)想。
離開(kāi)北大時(shí)，他帶著老師、隊(duì)友們的祝福，帶著北京大學(xué)自考法律專(zhuān)業(yè)大專(zhuān)的畢業(yè)證書(shū)，帶著三大麻袋書(shū)本，哪一樣都是沉甸甸的。
張俊成說(shuō)，沒(méi)有這些，就沒(méi)有自己的今天，它們記錄著他的過(guò)去，更重要的是承載著希望和未來(lái)。
山西晚報(bào)記者 趙晉燕 張文舉
(責(zé)編：劉洋)