“華文學(xué)校的棕色樓群，就好像是用直升機(jī)突然從加利福尼亞運到北京似的。像其他坐落在這古老的京都散發(fā)著現(xiàn)代氣息的學(xué)校、旅館和醫(yī)院一樣，這座三層大樓，高高地屹立在一群灰色的平房之中?！?/p>

這段文字，來自費正清晚年的回憶。文中提及的“華文學(xué)?！?，坐落于朝陽門內(nèi)，是他在來到北京的最初幾年中，修讀漢語、生活交游的地方。事實上，在二十世紀(jì)二三十年代的北京，華文學(xué)校發(fā)揮著中西文化交流樞紐的作用。

民國華文學(xué)校大門南側(cè)

華文學(xué)校“出色的中文教育，吸引了大量來華的外交官、傳教士、軍人、學(xué)者來此學(xué)習(xí)，這樣的作用在美國漢學(xué)界尤為凸顯。美國第一代學(xué)院中國問題研究者但凡來過中國的，大多在此接受中文培訓(xùn)或從事研究工作”，除卻費正清夫婦外，這里不乏史迪威、包瑞德、韋慕庭、拉鐵摩爾、恒安石等聲名顯赫的人物。

如今，這座建造于一片灰瓦之上、風(fēng)格迥異的美式校園，已然遮蔽在朝內(nèi)203號院的重重樓宇之中，作為原文化部老年大學(xué)和宿舍所用。而這里的故事，則要從1910年說起。

從燈市口到朝陽門內(nèi)

1910年，英國倫敦會倡議，在北京開辦一所供來華傳教士進(jìn)行漢語培訓(xùn)的專門學(xué)校。籌辦之初，由英國倫敦會傳教士瑞思義（W·Hopkyn·Rees）負(fù)責(zé)具體事務(wù)，但不久瑞思義歸國，籌辦任務(wù)轉(zhuǎn)交給了北京基督教青年會。

1913年，學(xué)校正式成立，是為“華北協(xié)和語言學(xué)?！保═he North China Union Language School）。彼時的校址并不在朝陽門內(nèi)，而是燈市口大街路南85號。草創(chuàng)之初，學(xué)校由在京的美國公理會、長老會、青年會等12個基督教組織共同管理，運轉(zhuǎn)經(jīng)費多來自學(xué)生的學(xué)費、差會以及合作組織的捐贈，還有各基金會如洛克菲勒基金會等資助。

1916年夏，受學(xué)校董事會的邀請，北京青年會干事裴德士（William·B·Pettus）執(zhí)掌校務(wù)，專職負(fù)責(zé)該校的教務(wù)工作。費正清回憶說，這位老校長“那光溜溜的禿頂讓人感到他是一個極富才智的人。他執(zhí)掌著學(xué)校大權(quán)，努力使學(xué)校適應(yīng)新的時代”。在進(jìn)入?yún)R文中學(xué)執(zhí)教之前，著名的兒童教育家孫敬修曾經(jīng)在華文學(xué)校有過短暫的教學(xué)經(jīng)歷，在他的回憶錄中，對當(dāng)時燈市口時期的小院及課堂情境有過生動的記錄?！半x開衙門口小學(xué)以后，母親托人幫助，我找到一個華語學(xué)校教華語的差使。這個華語學(xué)校在燈市口大街路南的一個大黑門里。院子里有座樓房，校園不大。華語學(xué)校專教在中國的一些外國人學(xué)華語，學(xué)生中有青年，也有中年人?！?/p>

華文學(xué)校老校長：裴德士

在裴德士的經(jīng)營下，華北協(xié)和語言學(xué)校的師資力量與辦學(xué)規(guī)模逐步擴(kuò)大，原先租用的院舍已經(jīng)無法支撐學(xué)校的正常運轉(zhuǎn)。裴德士等人多方籌措，由洛克菲勒中心基金會等組織出資30萬美元，在朝陽門內(nèi)“九爺府”以西選定地址，于1925年興建起這座美式校園。

新校址的門牌是東四頭條五號，面積有26畝，包括校舍、教員別墅在內(nèi)的15幢鋼筋水泥建筑，硬件設(shè)施在當(dāng)時堪稱一流。費正清言：“我們可以睡彈簧床、宿舍里有淋浴，桌上有中、西餐……”

新校址建成，學(xué)校的性質(zhì)也發(fā)生了變化。同年夏天，華北協(xié)和語言學(xué)校與燕京大學(xué)達(dá)成合作，更名為“燕京華文學(xué)校”（Yenching School of Chinese Studies），作為燕大下屬的獨立學(xué)院而存在，辦學(xué)重心也從單純面向傳教士漢語教育，向中國學(xué)研究中心轉(zhuǎn)變。課程中除漢語教學(xué)外，增添了所謂“高級課程”，講授中國哲學(xué)、文學(xué)、歷史、美術(shù)、宗教等科目。裴德士與燕大校長司徒雷登關(guān)系匪淺，兩校的合并，也為燕京大學(xué)獲得霍爾遺產(chǎn)中的海外教育資金提供了基礎(chǔ)，在維持并壯大燕京大學(xué)發(fā)展的同時，也促成了哈佛燕京學(xué)社的誕生。

上世紀(jì)二十年代華文學(xué)校主樓夜景

然而，受北伐戰(zhàn)爭和資金管理方面爭議的影響，華文學(xué)校與燕京大學(xué)的合作辦學(xué)在1928年即宣告結(jié)束。經(jīng)過裴德士的多方游走，在美國成立了“華文學(xué)校北美協(xié)會”與“加州華文學(xué)校基金會”，對辦學(xué)提供資金支持。這一階段中，華文學(xué)校與加州各大學(xué)的合作，使其成為加州各大學(xué)派遣師生來華考察、學(xué)習(xí)以及了解、研究中國語言文化的基地。數(shù)年間，學(xué)校的英文名稱多有變動，但中文校名基本沿用“華文學(xué)?！钡拿Q。

“珍珠港事件”爆發(fā)后，日軍接管學(xué)校，校園內(nèi)的主樓為日本文教省主辦、由日本駐華大使館領(lǐng)導(dǎo)的“中央日本語學(xué)院”使用，宿舍及別墅則被岡村寧次司令部軍官占用。1945年日本投降后，因戰(zhàn)爭對校園環(huán)境及藏書的影響不大，學(xué)校得以繼續(xù)辦學(xué)，直至1948年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，大部分師生離京返美。

1949年北平和平解放后，原文化部的前身、“華北人民政府文化藝術(shù)工作委員會”與當(dāng)時實際管理校園的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院簽訂租約，租用校舍辦公，這座校園里的故事，開啟了又一篇章。

留存至今的華文學(xué)校主樓（2019年） 高一丁 攝學(xué)者云集華文學(xué)校

華文學(xué)校在北京存在了近半個世紀(jì)，留下了一些影像，這也得以讓后來者透過歷史影像，回望華文學(xué)校曾經(jīng)的風(fēng)貌。

在1926年出版的華文學(xué)校?？禩he New Mandarin》中曾寫道：“校園建在清代怡公主的前花園遺址上，但是，現(xiàn)代化的學(xué)院展現(xiàn)了一派新的氣息。校舍是磚瓦結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑，具有先進(jìn)的防火設(shè)施，中央供暖……三層高的教學(xué)主樓，兩翼是與廚房相連的宿舍，三棟別墅是該校外籍教師的住所。主樓里有演講報告廳、自習(xí)室、教室、圖書館和辦公室?！?/p>

所謂“怡公主”的說法，或是翻譯不準(zhǔn)確所致。這一塊區(qū)域確實屬于怡親王府西側(cè)的小府，出售給華文學(xué)校時，這一區(qū)域應(yīng)已成為空地，至于是否是花園部分，暫不可知。

目前所見關(guān)于華文學(xué)校的照片并不算豐富，僅在不同的相冊中有零星發(fā)現(xiàn)。很難想象這樣一座曾經(jīng)住滿外國人的校園里，只留下了如此少量的照片記錄，想必仍有不少影像散落在大洋彼岸的角落，等待發(fā)掘。

筆者見到的這組照片來自耶魯大學(xué)的收藏，盡管標(biāo)注為1929年1月，但根據(jù)《The New Mandarin》中的引用，推測其中大部分應(yīng)拍攝于1926年3月之前。這組照片所涵蓋的范圍極其豐富，許多角度前所未見，基本可以讓人們領(lǐng)略華文學(xué)校初創(chuàng)時的狀態(tài)。

照片中，學(xué)校的大門開在東四頭條上，門上已經(jīng)懸掛了新的校名：“Yenching School of Chinese Studies”，顯示著這里全新的身份。大門連同兩側(cè)的門房一直保存到上世紀(jì)七十年代之后，根據(jù)衛(wèi)星圖推測，或拆除于上世紀(jì)七八十年代，后在原址修建起文化部宿舍樓。

大門正對著的便是主樓，它是整個校園中最具標(biāo)志性的建筑，八根愛奧尼式的立柱支撐起建筑的主立面，兩側(cè)的墻面上則是寬闊的窗戶。平面上，建筑呈“⊥”形，中間向北凸出的部分為禮堂，兩側(cè)設(shè)有圖書館和諸多教室，學(xué)校最主要的教學(xué)活動，即在此開展。

華文學(xué)校禮堂

禮堂的空間其實并不大，類似于一處小禮拜堂的風(fēng)格，占據(jù)了主樓北部凸出部分的上下兩層（三層位置為露臺）。在華文學(xué)校時期，除舉辦典禮等活動外，學(xué)校經(jīng)常開設(shè)的講座活動也應(yīng)在此進(jìn)行。延請中外各界名士進(jìn)行演講，是華文學(xué)校辦學(xué)的特色。來此作講演的人身份多元，有政治家、外交家、軍人、學(xué)者、傳教士、作家、新聞記者等。政界人士中，有馮玉祥、王正廷等，而自1926年起由中國學(xué)者在此進(jìn)行的中國文化系列演講，其講者堪稱一時之選。當(dāng)時的著名學(xué)者如梁啟超、王國維、胡適、顧頡剛、趙元任、周作人、吳稚暉、李濟(jì)、張君勱、吳宓、黃侃、林語堂、徐志摩、余紹宋、劉廷芳、洪業(yè)、梁實秋等，都曾在此登壇。外國演講者中，著名記者斯諾的出現(xiàn)值得注意。在1937年的一次演講中，他向國外學(xué)生描述了在陜北蘇區(qū)的見聞，打破了官方的新聞封鎖，國外學(xué)生對此興趣尤濃。

圖書館藏書豐富 對校外學(xué)者開放

在新校址落成使用之前，華文學(xué)校的圖書收藏就已經(jīng)十分豐富。東四頭條校區(qū)建成后，圖書館應(yīng)該設(shè)在了主樓東翼。根據(jù)1940年出版的《圖書學(xué)大辭典》中的記錄，截至1933年5月，圖書館內(nèi)藏書數(shù)量已達(dá)24933冊，其內(nèi)容橫跨中西，堪稱當(dāng)時涉及中國研究收藏最豐富的圖書館之一，門類涵蓋歷史、地理、政治、文學(xué)、風(fēng)俗、美術(shù)、考古等多方面，形式除中西書籍、期刊雜志外，更有經(jīng)卷書畫、照片影像等。同時，該圖書館還向校外人士開放，根據(jù)借閱記錄，校外學(xué)者所占比例可達(dá)十分之三。

1926年草創(chuàng)之初，執(zhí)掌圖書館的正副館長是美國藝術(shù)史學(xué) 者 馬 爾 智（Benjamin·March）和中國學(xué)者傅蕓子。馬爾智在華游歷數(shù)十載，寫下了諸多文字，而他留下的十余冊照片則更具價值。傅蕓子作為馬爾智的摯友，為其在北京的交游也提供了諸多便利，這兩位在藝術(shù)史方面有著豐富學(xué)養(yǎng)的學(xué)者，為華文學(xué)校圖書館的經(jīng)營提供了扎實的學(xué)術(shù)支撐。

華文學(xué)校圖書館內(nèi)景

主樓北側(cè)的西樓和東樓具體功用暫不確定，應(yīng)是普通學(xué)生的宿舍。東西樓之間的空地在當(dāng)時被開辟成一座網(wǎng)球場，費正清與韋慕庭（Clarence Martin Wilbur）的友誼，就開始于這片場地上。

韋慕庭，1931年奧柏林學(xué)院畢業(yè)，1933年就讀于哥倫比亞大學(xué)，在此期間他來到北平，在華文學(xué)校學(xué)習(xí)。1941年獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，專攻中國共產(chǎn)主義運動。1947年起任教于哥倫比亞大學(xué)，曾擔(dān)任東亞研究室主任。在韋慕庭的統(tǒng)籌及親自參與下，哥倫比亞大學(xué)開展了中國口述史項目，在將近18年的時間中，夏連蔭、唐德剛、周明德等學(xué)者先后為寓居美國的16位民國人物如胡適、顧維鈞、李宗仁、孔祥熙等錄制了生平口述記錄，為民國歷史保存了一段鮮活記憶。

在這一組照片中較為珍貴的，還有校園西部別墅的影像。這三座別墅為經(jīng)典的美式鄉(xiāng)村別墅風(fēng)格，與簡潔平正的教學(xué)區(qū)域形成鮮明對比。別墅的住戶，主要是外籍教師，如上文提及的盈亨利。新中國成立后，文化部在此辦公，這三座別墅分別住著茅盾、周揚與陽翰笙。

這組照片中，有一張裴德士、盈亨利和一位老者的合影。這位老者就是著有《中國人的氣質(zhì)》（“Chinese Characteristics”）的美國公理會傳教士明恩溥（Arthur Henderson Smith）。

盈亨利（左）、明恩溥（中）以及裴德士（右）

明氏1872年來華，最初在天津，1877年到魯西北賑災(zāi)傳教，同時兼任上?！?span>字林西報》通訊員，1905年辭去宣教之職，隱居在通州，潛心寫作。在華生活五十多年的經(jīng)歷，讓他對于中國人尤其是底層社會，有著深入的了解。正是在明恩溥等人推動下，1908年，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福正式宣布退還半數(shù)庚子賠款，進(jìn)而促成了清華大學(xué)的設(shè)立。

合影中的明恩溥，已然走到了人生暮年，其為何會出現(xiàn)在華文學(xué)校暫不可知，但可以想見，依照他的人生履歷，他與這樣一所學(xué)校會有著千絲萬縷的聯(lián)系，只是他的年齡已經(jīng)不足以支撐他再為華文學(xué)校付出太多精力了。1926年，明恩溥啟程返回美國，6年后逝于美國加州。

華文學(xué)校教師公寓一張合影里的名教授

在馬爾智的影集中，有一張拍攝于1926年春的大合影，其中的人物，應(yīng)是華文學(xué)校在搬遷至新址后的一部分核心成員。除裴德士和馬爾智外，目前僅辨識出了其中幾位，簡述如下。

主樓門前合影：后排左二恒慕義、左四裴德士、右四馬爾智、右三盈亨利、右二馮友蘭、右一博晨光

恒慕義（Hummel·Arthur·William），美國公理會傳教士、漢學(xué)家，1914年偕妻來華，初在北京學(xué)習(xí)漢語，隔年奉派至山西汾陽布道興學(xué)。當(dāng)時公理會所辦的銘義小學(xué)初中部單立，更名為銘義中學(xué)校，恒氏出任校長，兼授英文。

1924年，恒氏由山西調(diào)北京，受裴德士之邀，在華文學(xué)校擔(dān)任中國史講師3年，教授“中國文化史綱”“中國社會習(xí)俗”等課程。恒氏與中國學(xué)界有密切接觸，1924年在北京結(jié)識胡適、馮友蘭、顧頡剛、蔣夢麟、郭秉文、袁同禮等人。1927年因北伐戰(zhàn)爭，時局不穩(wěn)，恒氏辭去教職攜眷返美，出任美國國會圖書館亞洲部主任，并先后在哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和加州大學(xué)兼職，積極推進(jìn)遠(yuǎn)東史研究。他主編的《清代名人傳略》（Eminent Chinese of Ch'ing Period，1644-1912）一書，在學(xué)界影響深遠(yuǎn)。

值得一提的是，1981年至1985年的美國駐華大使恒安石（Arthur W.Hummel Jr）即恒慕義之子。恒安石1920年出生于山西汾陽，上世紀(jì)40年代回到北京，曾在輔仁大學(xué)男子附中教授英文。珍珠港事件后被日軍關(guān)押在濰坊集中營，后成功越獄?！?span>二戰(zhàn)”結(jié)束以后，恒安石回到北平，參加聯(lián)合國救濟(jì)總署的工作，1949年回到美國。1950年進(jìn)入美國國務(wù)院工作，走上了職業(yè)外交官的道路。

盈亨利（James·Henry·Ingram），美國公理會傳教士。早在19世紀(jì)70年代末，盈亨利就來到中國，1887年開始在華北地區(qū)傳教，之后一直活動于北京及周邊各地。盈亨利還投身醫(yī)學(xué)和教育事業(yè)，翻譯了不少西方醫(yī)學(xué)著作，是北京通州潞河醫(yī)院的創(chuàng)辦人之一，并于1882年至1900年任院長，同時還參與了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)立。1918年，盈亨利還協(xié)助北洋政府在河北保定等地開展賑災(zāi)和防疫工作。

盈氏的記憶力極好，腦力超群，他曾希望在自己過世后，將大腦捐贈給協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行解剖研究，后因女兒們的勸阻而作罷。盈亨利有四個女兒，其中一位叫任薩姆（Isabel·Ingram），她曾任婉容的英文教師，在莊士敦的相冊中，有數(shù)張任薩姆身穿旗裝和婉容的合影。

盈亨利平時居住在華文學(xué)校里，和當(dāng)時在京的外僑名流一樣，他在西郊石景山附近還購有一座別墅，為避暑時居住。居住期間，盈亨利還會為附近貧民提供診療救濟(jì)，他被當(dāng)?shù)厝朔Q為“活菩薩”。遺憾的是，1934年6月15日凌晨，盈亨利在這座別墅里被劫匪槍殺，時年75歲。盈夫人因在內(nèi)室，逃過一劫。此案在當(dāng)時十分轟動，外僑遇害極易引發(fā)復(fù)雜的外交事件，況且盈亨利還是北京外僑中的知名人士。在多方壓力下，一個月后，兇案基本告破，兇手為一伙慣匪，背景復(fù)雜，當(dāng)日聽聞有外國人上山，意欲圖財未成，并與盈亨利發(fā)生打斗，最終舉槍行兇。盈氏遇難后，于6月18日在協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行了追悼儀式，遺體安葬于通州潞河中學(xué)以南二里余的庚子遇難傳教士公墓。

這張合影中有一位中國人，他就是馮友蘭。習(xí)慣了馮友蘭先生的長髯，筆者很長時間沒反應(yīng)過來。這張合影中是他年輕時的樣貌。馮友蘭和華文學(xué)校產(chǎn)生聯(lián)系，是因為燕京大學(xué)的緣故。在拍攝這張合影的前一個月（1926年2月），馮友蘭應(yīng)燕京大學(xué)哲學(xué)系主任、美國學(xué)者博晨光（L·C·Porter）的邀請，任燕大哲學(xué)系教授兼燕京研究所導(dǎo)師，講授中國哲學(xué)史。博晨光與馮友蘭的相識，源于博晨光在哥倫比亞大學(xué)教授中文的經(jīng)歷，彼時馮友蘭正求學(xué)于哥大。

馮友蘭在燕大任此職有兩年半的時間（1926年2月至1928年8月），其間也是由博晨光介紹。在此期間，他來到已經(jīng)與燕京大學(xué)合并的華文學(xué)院，開設(shè)每周一次的中國文化課程，講授《莊子》。在燕京大學(xué)完全遷移至西郊燕園新址后，馮友蘭在華文學(xué)校的兼任生涯也宣告結(jié)束。

博晨光與中國頗有淵源。1880年他出生于天津，父母為在華的公理會傳教士。他在美國伯洛伊特學(xué)院、耶魯大學(xué)神學(xué)院等高校接受教育后即返回中國。在華文學(xué)校中，博晨光任教務(wù)長，并開設(shè)有“中國思想概覽”和“墨子宗教和哲學(xué)思想”兩門課程。在任教燕大期間，博晨光曾任校務(wù)委員會、圖書館委員會和古物展覽委員會委員以及男生部體育促進(jìn)委員會主席，并任哈佛燕京學(xué)社北平辦事處干事等職。而由其叔父詹姆斯·波特（James·Porter）捐資修建的博雅塔，至今仍是燕園內(nèi)最具標(biāo)志性的建筑之一。（老照片 高一丁 提供）

（原標(biāo)題：民國華文學(xué)校舊事）

來源：北京晚報 作者 高一丁

流程編輯：u027

版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。