今年夏天最大的感受就是熱。從7月20日至今，中央氣象臺已經(jīng)連續(xù)30多天發(fā)布高溫預(yù)警，全國194個國家氣象站突破歷史極值，目前高溫天氣仍在持續(xù)。

酷暑難耐時，人們通常會熬一鍋綠豆湯，冰涼之后，痛快地喝上一大碗，頓時就會覺得遍體沁涼，神清氣爽。這估計是人們能想到的綠豆的唯一藥用價值了。

這時如果有個人站出來說“綠豆包治百病”，大家肯定認(rèn)為這個人不是個騙子就是個瘋子。

但在10多年前，還真就有一個人這么說了，人們不但沒把他當(dāng)成騙子或瘋子，還把他奉為“神醫(yī)”、“中國食療第一人”，這個人就是張悟本，掛號費2000元還要提前一年預(yù)約的“京城最貴名醫(yī)”。

假作真時真亦假，無為有處有還無

張悟本的人生履歷很難書寫，如果按照他本人的說法，他出生于四代中醫(yī)世家，父親張寶楊是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的保健醫(yī)生；

他從6歲開始就隨父學(xué)醫(yī)，1981年考入北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系，2000年考入北京師范大學(xué)中醫(yī)藥專業(yè)；是衛(wèi)生部認(rèn)證的首批國家高級營養(yǎng)師、中國中醫(yī)科學(xué)院食療推廣專家。

但好事的記者曾把他的身世翻了個底朝天，發(fā)現(xiàn)他和他的父親其實都是北京第三針織廠的工人，他父親確實懂些醫(yī)術(shù)，開過一個私人診所，在幫別人按摩、捏骨的同時，會治些簡單的跌打損傷；

張悟本也確實北京醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)過，只不過上的是夜大；

他本人聲稱是北京師范大學(xué)中醫(yī)藥專業(yè)的畢業(yè)生也不假，只不過上的是函授；

他確實也是首席食療推廣專家，之不過發(fā)證單位不是中醫(yī)科學(xué)院，而是中醫(yī)科學(xué)院下屬的中醫(yī)藥科技合作中心，雖然聽起來很唬人，但其實就是個花錢就能辦的“野雞”證書……

這就是張悟本的高明之處，你說他假吧，他還有幾分真；你說他真吧，他又差那么一層意思。

有人會問，就這么一個人，充其量也就是個江湖郎中的水平，怎么就一躍成為中國食療第一人、京城最貴名醫(yī)了呢？

除大環(huán)境使然外，這關(guān)鍵是有“貴人”相助。

好風(fēng)憑借力，送我上青云

柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中說過，“人生的道路雖然漫長，但緊要處只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的,沒有岔道的?！?/strong>

上世紀(jì)九十年代，張悟本還是北京第三針織廠子承父業(yè)的工人，整天上班下班，兩點一線，本來以為人生就這樣了。

但他很快迎來了人生中的岔道口，國有企業(yè)的下崗潮席卷而來，整天吊兒郎當(dāng)?shù)膹埼虮咀匀皇枪鈽s下崗了。

下崗后的張悟本并沒有自怨自艾，“此處不留爺，自有留爺處”，他轉(zhuǎn)身就投向了市場經(jīng)濟大潮，很快就找到了一份保健品銷售的工作。

那時的保健品市場是“人才輩出”，洗腦廣告，軟文推廣，學(xué)術(shù)贊助，“專家”義診這些到現(xiàn)在還有迷惑性、鼓動性的營銷手段，其實都是當(dāng)年三株、巨人、太陽神等一眾保健品巨頭玩剩的東西。

張悟本具體賣什么保健品，現(xiàn)在已經(jīng)不可考，但營銷手法都是大同小異。

起初是背著油漆刷電線桿，后來是騎著自行車發(fā)傳單，再進(jìn)階就是冒充“專家”搞義診。

冒充專家這活兒確實鍛煉人，張悟本幾年社區(qū)工作下來，練出了口吐蓮花的本領(lǐng)。

張悟本跟別人確實不一樣，別人忽悠完了就開溜了，而他卻“高瞻遠(yuǎn)矚”，特意弄了個北京師范大學(xué)中醫(yī)藥專業(yè)函授證書。

在遍地985的今天，自考函授已經(jīng)不值錢了，但平心而論，在上世紀(jì)90年代的時候，還是一種廣受社會認(rèn)可的教育形式的。

憑借函授證書，張悟本就搖身一變成了持證上崗的真專家，這樣又在社區(qū)講了很多年，保健品賣出多少不清楚，但在他負(fù)責(zé)區(qū)域的老百姓心中，他已經(jīng)是值得信賴的中醫(yī)專家了。

這時，張悟本遇到了他生命中的第一個貴人——鄢良。

鄢良時任中國中醫(yī)科學(xué)院科技合作中心總經(jīng)理。

2007年，科技合作中心搞了個養(yǎng)生保健知識進(jìn)社區(qū)活動，碰上了同樣在“養(yǎng)生知識進(jìn)社區(qū)”的張悟本。

鄢良聽了張悟本的講座后，內(nèi)心直呼真是一個不可多得的人才。

但張悟本的理論知識有些弱，鄢良親自上陣給他上了兩節(jié)理論加強課后，就把張悟本收編到了自己的隊伍里。

張悟本這幾年在社區(qū)搞“三貼近”，積累了豐富的經(jīng)驗，他懂得群眾需要什么，想聽什么，加之又有了中醫(yī)科學(xué)院的加持，他的講座馬上就在廣大社區(qū)群眾之間火爆起來。

鄢良趁熱打鐵，將張悟本的講座內(nèi)容錄成了光盤，在講座期間現(xiàn)場售賣，200元一盤的昂貴售價，并沒有嚇走渴望學(xué)習(xí)的廣大聽眾們，一場講座下來，幾百張的光盤無一不被搶購一空。

也正是在這張光盤上，首次宣稱張悟本是“全國營養(yǎng)改善行動專家組成員、中國健康教育促進(jìn)委員會講師、衛(wèi)生部微量元素重點實驗室顧問”，張悟本的大師形象漸漸成型。

鄢良發(fā)現(xiàn)張悟本的巨大吸金能力后，就又把他安排到中醫(yī)科學(xué)院高級合作中心旗下的中研健康之家座診，門診就開在中醫(yī)科學(xué)院北門。

后來中醫(yī)科學(xué)院聲稱中研健康之家與他們沒有關(guān)系，但是不明就里的群眾誰能明白他們之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，開在科學(xué)院門前，掛在科學(xué)院的牌子，給人的印象肯定就是中醫(yī)科學(xué)院自己的診所。

就這樣，張悟本又被加持了一次，完成了從義診專家到坐診專家的轉(zhuǎn)變，之前聽他社區(qū)講座的群眾們，都轉(zhuǎn)化成了他的有效客戶，一時間患者絡(luò)繹不絕。

如果對應(yīng)娛樂圈的話，張悟本這時應(yīng)該是出道歌手了，但距離發(fā)片還有段差距。

這時張悟本遇見了他生命中的第二個貴人——唐燕飛。

唐燕飛當(dāng)時是中奧縱橫(北京)影視文化傳播公司的副總。她無意之間看了張悟本的社區(qū)講座視頻后，覺得張悟本講的深入淺出，通俗易懂，很有推廣價值。

那時中央電視臺的《百家講壇》正火，中奧公司就模仿《百家講壇》，給張悟本制作了一部叫《大國醫(yī)道》的專題講座節(jié)目。

霸氣的名字，相似的舞臺，相似的背景，相似的解說，相似的講課套路，乍一看還真以為是央視重磅推出的新節(jié)目。

但這部片子拍完后，賣出的并不多，只在諸如中華衛(wèi)視神州臺、寧夏衛(wèi)視教育臺這種基本就沒有什么收視率的頻道播出過。

但這部專題片對張悟本來說還是有劃時代意義，首先他的那一套所畏“食療”的完整理論體系就此成，成為了他以后出書的素材。

如果對應(yīng)娛樂圈的話，張悟本這時應(yīng)該是發(fā)片歌手了，但離一線歌手還差一個曝光機會。

這時張悟本遇到了他生命中的第三個貴人——賀雄飛。

賀雄飛號稱中國民間出版第一人。策劃出版過眾多文化類暢銷書籍，一手捧紅過汪國真、余杰、孔慶東等文化名人。

因為唐燕飛策劃拍攝的《大國醫(yī)道》銷量不好，為了自救，中奧公司就把《大國醫(yī)道》中的內(nèi)容扒下來，編輯了一本書，當(dāng)時書名都起好了，叫做《食能療疾》，而且也與中國文聯(lián)出版社草簽了出版合同。

中奧公司因為沒有策劃圖書出版的經(jīng)驗，經(jīng)人介紹，就找到了賀雄飛。

賀雄飛出手，果然是非同凡響，僅僅做了三件小事，就立即起到了點石成金的效果。

第一件事是他將書名由《食能療疾》改成了《把吃出來的病吃回去》，同時設(shè)計了前勒口、封面及腰封；因為要保證淺顯明了；

第二件事是把書的定價從48元調(diào)低到35元，另外還附贈一張《大國醫(yī)道》的精縮光盤，因為價格高了不好賣；

第三件事是把出版社由中國文聯(lián)出版社換成人民日報出版社，因為后者更加正規(guī)、嚴(yán)肅、主流。

一切準(zhǔn)備就續(xù)，然后就是靜待佳音了。

2009年11月中旬張悟本正式上市，賀雄飛寫的魔性腰封“一本可能讓您多活幾十年的書！一本可能讓您少花幾十萬的書！……”

配上人民日報出版社的響亮名號，迅速火爆大江南北，第一版5萬冊很快就被搶購一空，3個月時間狂銷30萬冊。

這下張悟本是真的火了。

線下打開了市場，線上也就水到渠成了。各大媒體紛紛邀請張悟本參加節(jié)目，北京電視臺《城市》欄目給張悟本制作了專題片，甚至中央電視臺《天涯共此時》也播出了對張悟本的專訪。

如果對應(yīng)娛樂圈的話，張悟本這時應(yīng)該是一線歌手了，但距離成為天王天后還欠一把火候。

這時，張悟本遇到了他的第四個貴人——李雋宇。

李雋宇當(dāng)時是湖南衛(wèi)視非?；鸨纳钪腔垲惷摽谛愎?jié)目《百科全說》的制片人，他通過《把吃出來的病吃回去》一書了解到了張悟本，覺得張悟本與節(jié)目的調(diào)性特別契合，就把他請到了《百科全說》。

李雋宇感覺得沒錯，《百科全說》簡直就為張悟本量身打造。

節(jié)目中的張悟本平易近人，風(fēng)趣幽默，語不驚人死不休，加上兩個主持人的插科打諢，節(jié)目效果特別好，一經(jīng)播出，就引發(fā)收視狂潮，本來計劃錄一期的節(jié)目，一連錄了13期，在湖南衛(wèi)視強大影響力下，張悟本徹底走紅。

張悟本在節(jié)目中就說了一句“綠豆包治百病”，就引發(fā)了綠豆搶購狂潮，憑一己之力把北京市場綠豆的價格從4.8元一斤推高到12.8一斤；

張悟本的《把吃出來的病吃回去》再接再厲，在三十萬冊的基礎(chǔ)上一路飆升到200萬冊；

張悟本的悟本堂更是人滿為患，2000元一位的掛號費都已經(jīng)排到了一年后。

悟本堂還趁機推出了康復(fù)訓(xùn)練營，10天的康復(fù)訓(xùn)練就要9800元。張悟本成了名副其實的"京城最貴名醫(yī)"。

上帝讓他滅亡，必先讓他瘋狂。就在張悟本站在人生之巔，春風(fēng)得意之時，質(zhì)疑之聲也隨著而來，但他和他的團隊起初都沒有在意，只當(dāng)是人紅是非多而已。

但令張悟本沒想到的是，之前還隆重推介過他的中央電視臺竟調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，直指他出身造假、履歷造假、頭銜造假。

在《經(jīng)濟半小時》、《新聞1 1》等幾大王牌節(jié)目的輪番轟炸下，張悟本一夜之間跌下神壇。

其他單位、媒體、權(quán)威人士紛紛跟進(jìn)，痛打落水狗，張悟本徹底社死，再也沒翻過身來……

眼看他起高樓，眼看他樓塌了

張悟本最近一次露面還是2014年。有網(wǎng)友在社交平臺上聲稱張悟本因腦梗住進(jìn)了北醫(yī)三院。

張悟本當(dāng)初有多招粉，如今就有多招黑，各路媒體聞訊紛紛趕到醫(yī)院，一度造成現(xiàn)場混亂。

在鐵證如山的情況下，他仍堅稱他是來體檢的，當(dāng)有媒體問他住院期間有沒有喝綠豆湯時，他無奈地說：“我的形象已經(jīng)全毀了，你們想怎么寫就怎么寫吧?！?/strong>

張悟本事件雖然落幕，但回顧整個過程，需要反思的東西還很多。張悟本的崛起，固然是不良商人過度包裝、不負(fù)責(zé)任的媒體夸大宣傳直接造成的，但也不能忽視張悟本所在的社會大環(huán)境。

從本世紀(jì)初開始，中國社會就開始進(jìn)入了老齡化社會，各種慢病發(fā)病率逐年增加，但那時我國的醫(yī)療服務(wù)水平很落后，看病難、看病貴、看不好等問題還比較突出，所以“有啥別有病”就成了一種全民焦慮，各種養(yǎng)生理論也因此而大行其道。

而民眾對五花八門的養(yǎng)生理論總是抱著一種“寧可信其有，不可信其無”、“試試看、沒壞處”的心態(tài)，這時如果有人告訴他們說綠豆湯能治他們吃藥數(shù)年還無法根治的糖尿病，他們大概率會去嘗試一下，這就是張悟本這種騙子誕生的社會土壤。

如今雖然已經(jīng)過去十幾年，但這種社會土壤依然沒有改變，我國老齡化趨勢越來越嚴(yán)重，老年人高發(fā)的高血壓、糖尿病、心腦血管疾病、腫瘤、哮喘、肥胖等多種慢病仍然無法根治，甚至還有年輕化趨勢，所以“養(yǎng)生熱”不但沒有降溫，反而愈演愈烈。

雖然張悟本謝幕，但養(yǎng)生學(xué)家卻沒有謝幕，馬悅凌、劉弘章、林海峰一茬接一茬，事后我們都覺得很荒唐，但當(dāng)身處其中時，卻都不知不覺的上了當(dāng)。

所以長遠(yuǎn)之計還需要國家加強全民保健體系的建設(shè)。我們個人能做的，就是要堅信一點，有病要吃藥！

參考文獻(xiàn)

1、中國新聞網(wǎng)：《張悟本因腦梗住院引市民圍觀 稱自己形象已壞掉》

2、人民網(wǎng)：《“神醫(yī)”張悟本腦梗住院：“梗了吃綠豆不管用”》